柏拉圖感性地說：“觸摸不到的愛情，猶如在黑暗中行走。”

愛情是所有實體都愛歌頌的母題，CD、電視劇、真人秀、社交媒體，再到小說家、哲學家所傾吐的話語，都離不開愛情。

但在現代社會，更常見的情況像弗洛姆在《愛的藝術》所說——“我們幾乎已找不到任何活動、任何企業像愛一樣，以如此巨大的期待與盼望來開始，卻又如此一成不變地失敗。”

越來越多人懷疑自己愛無能，很多人因此相聚。從未談過戀愛并在适合戀愛的年齡長期單身的女孩們，給單身狀态一個帶着藝術氣質的名詞：母胎solo。

長期單身，真的會讓人喪失了愛人的能力嗎？這次，勿以類拒采訪了兩位母胎單身了幾十年後脫單了的人，她們本來都做好終生獨身的準備，但現在，幸運地有了另一半。

電視劇《東京愛情故事》劇照

以下為她們的自述：

我是1989年出生的，30歲時碰到了我現在的老公。對，就是那麼神奇。我們倆通過最無聊的朋友介紹相識，過程也特别樸素，沒有交換照片，一直在線上尬聊一個月才第一次見面。到三十歲這個年齡，異性見面都是奔着結婚目的去的，雙方都心照不宣。第一次見面感覺還不錯，後來我們戀愛了，再過幾個月便按部就班地計劃結婚。

認識我老公以前，我好像從來沒有對異性心動過。我曾經被介紹相親過二三十個男人，最早的一次在我找到工作的第一年。我猜想，在周圍人眼裡，我的工作可能還不錯，在合肥收入上萬，且每個月有四五千的公積金。我的父母很早為我置辦了車和房，公積金也能完全覆蓋房貸，生活沒什麼壓力。

電視劇《大豆田永久子與三名前夫》劇照

隻是，和這些相親對象相處，要麼是話不投機，要麼三觀不合，反正大多是吃一頓飯便沒有後續。真正符合我三觀的男人隻有一個，後面相處了一陣子，他也沒主動，這段感情便不了了之。

我記得有一個特别奇葩的相親對象，每天給我發數學方程，讓我解方程；又或者英語長句，讓我判斷哪個是定語從句——全程像在秀智商，而不是找對象。這是唯一一個讓我受不了的人，最後通過長輩出面拒絕了他。

我從前對愛情沒有過多的奢想，平時也不太看言情劇。一個人的狀态我也感到自在，網上說的“孤獨等級”，一個人去醫院，一個人吃火鍋等等，我基本都做過。很長一段時間，我找不到人陪我逛街，便獨自去商場，逛一圈喝一杯奶茶再回家。

這樣的狀态到我27、28歲時被打破，我陷入了深深的焦慮。那時工作不太順利，周圍玩得好的朋友一個個結婚，父母年齡也漸長。和同齡人步調不一緻後，我極其渴望用婚姻解決難題。我的閨蜜也跑來勸我，讓我不要抱着結婚的目的交往，先享受戀愛的甜蜜。那時，她們對我的評價是——對愛情太審慎了，總想得很長遠。

電影《情書》劇照

我改不掉這樣的謹慎，整宿整宿地睡不着覺。每天躺在床上冒出的問題是——如果我要單身一輩子，會怎麼辦？以後老了我一個人怎麼辦？怎麼安頓好我爸媽？這些問題我都想過，包括後來和同城的表兄弟約定好，今後誰的父母身體不好，有需求時要相互接應。

我還給自己定了一個35歲計劃，意思是過了35歲，我注定要放下對結婚的奢望，這時要有一套人生的Plan B，包括照顧父母、處置财産、安排生活，我都大緻想好了。

但還是止不住焦慮。幾個月後，我藏不住了，和母親袒露心情，問她：“如果我就找不到對象該怎麼辦？碰到的男孩子我都不喜歡，我不想跟他們在一塊。”我媽就回了幾句話，但一下子讓我的負面情緒緩解了。她說：“誰都不願意跟不喜歡的人待在一起，不喜歡就不要答應。”

母親還告訴我，“别想着改變一個人，他現在什麼樣子，你改不了的——人隻會因為自己改變，不會為别人改變。”反正她的大意是，沒有遇到想嫁的人，就不要輕易步入婚姻。

見過那麼多男人，閱曆增長了以後，也給了我啟示：世界上根本不存在理想對象。剛上班那幾年，我是追星族，喜歡楊洋，自然會有些顔控。不止是我，年輕的姑娘可能都會列條條框框，設定一定要找個什麼樣子的人，但等我多工作幾年會發現，如果把所有條件都往對方身上堆，那你永遠找不到這個人了。找對象其實應該更簡單：一，兩人是否雙向奔赴；二，對方身上最短的短闆是否能接受。

電視劇《大豆田永久子與三名前夫》劇照

我和我老公第一次見面的時候，我對他還沒有什麼感覺，隻覺得他長得清秀，想繼續接觸。接觸了一段時間之後，我突然有一天有預感，我已經愛上這個男生了。但是這種感覺我又不确定，于是我自己很認真地想了一天，沒有回他的信息，除了吃飯都在想，這到底是不是愛。

後來我确定了，我喜歡他，要多跟他創造機會接觸。到了後面，我老公他自己主動了。

我曾經有過懷疑，我是一個不會愛的人，我不知道怎麼去愛别人，也不知道别人愛我是什麼樣。但是，當你真正遇到愛情的時候，你不需要那麼多的技巧，愛情是很笨拙的，來的時候他就這麼來了。遇到喜歡的人，那種臉紅心跳是掩飾不住的。

剛認識我老公時，我閨蜜說我那段時間就像一個粉紅色大狍子。後來我們談戀愛了，我沒告訴父母，每次和他出去都說和朋友出去玩。我媽媽也發現了但偷偷不說。她後來告訴我：“你那個狀态，一看就是在談戀愛。”

和他談了三四個月後，雙方父母都催着見面，我們便到一個餐館一起吃了頓飯。吃完這頓飯，等于雙方父母都認可了這段戀情。我老公不久後主動和我商量，說他父母的意思是，争取明年把事情辦了，我說“行”。我們就找了一天，坐在家裡，相互商量着什麼時候該結婚等等。我說想夏天之前辦婚禮。

電影《情書》劇照

選擇和他結婚，是因為我老公身上有很吸引我的特質：我是急性子，他慢條斯理，很有耐心，和我正好互補；我老公是個聰明的人，但他總表現得很低調。

談戀愛談了半年時，我也曾想過要不要嫁，于是将我老公身上的，不管是好的壞的點我都列出來，問自己他最大的缺點我能不能忍受。全部都列完之後，我就發現沒有什麼我不能接受的。

我在今年夏天前嫁給了他。

我在長沙做律師。母胎多年，主要因為自己性格原因——我從小比較獨立，習慣什麼都自己來，單身才是最舒服的狀态。脫單就意味着要配合另一個人的時間和生活方式。我以前很抗拒，覺得很麻煩。

電視劇《大豆田永久子與三名前夫》劇照

我和他是在網上認識的，後來線下奔現，見面後他開始很喜歡我。無論是表白，還是實際行動，他都表現得十分積極。他現在工作的地方離市區開車要兩個小時，每周末都會來長沙找我吃飯看電影，我能感受到他的喜歡和耐心。持續半個多月，我都沒給出明确回應，他也沒有催我，聊天态度也沒有任何變化。

說實話，男朋友的外形不在我的審美點上，我也沒太多心動的感覺。但他身上還有很重要的一點是，他也打算丁克，和我觀點相似。于是，認識了一個多月，觀察到他的觀念、細節、品行都符合我的要求，我就和他說，我們在一起吧。

在一起後，我依然感覺單身的狀态很好，但兩個人的狀态也有好處。我男朋友為我做出了改變，比如他會為我做飯、做家務，這些以前他在家都是不會做的。我不喜歡他老吃外賣，所以會經常“威脅”他：不愛惜身體，得了胃病，我就丢掉，說到做到。我是個不說硬話、不做軟事的性格，他因此也會有所改變。

電影《東京愛情故事》劇照

在這段戀愛關系中，無論是舉止還是心态，女主劇本一直在他手裡。也許是他更喜歡我些，在我面前他表現得卑微，也很會觀察情緒。一個例子是，我已經見過他的朋友。他甚至規劃好了我們的未來，比如何時結婚等等。但我直到談戀愛談了兩個月，我才把這個消息告訴了我最好的幾個朋友。

他總覺得我們會永遠一起，說他永遠不會喜歡上别人。我會毫不留情地反駁他說：“這就是你不了解自己的地方。”他還把我們的戀愛消息告訴了他父母。他的媽媽甚至連禮金都準備好了。我說我還不想那麼早，也拒絕了她的錢。說實話，他的這些規劃也沒感動我——我不是那種因為男生做他想做的事，就上頭了的人。

我至今還是懷着一輩子單身的打算。我始終認為，能接受一輩子一個人，是底氣，我沒有養老焦慮，隻要一直保持賺錢的能力，養老不成問題。對我而言，保持高質量的生活很重要，如果以後自己一個人，身體又不太行還需要人幫助的話，不如早一點有尊嚴地結束生命。

我幹律師，收入養得起自己，再存幾年的錢，買房是不成問題的。加上原生家庭就那樣，我不認為婚姻是個牢靠的東西。所以，我從來沒想過以後，也不想規劃未來，一切順其自然就好。

我以前設想過理想愛情，大緻就是：心意相通、願攜手、都參與。現在的狀态也差不多，但畢竟男人的嘴，都是一時的，還是要觀察下他做了什麼。

電視劇《大豆田永久子與三名前夫》劇照

母胎單身這個群體，在我看來，無論是主動還是被動單身的人，共同點都是狀态比較懶，對改變現狀不做努力。當然，我不贊同因為長期單身而感到自卑的心态——越自卑越母單，哪裡有那麼多夢中的對象，會義無反顧地在你身邊鼓勵你照顧你寵愛你。情緒傳遞是相互的，誰都喜歡看到自信樂觀的人。

在大環境中，多年單身為視作魅力缺失的體現，即使到了現在，一個男人或者女人單身、不結婚，還是會聽到他人嚼舌根：“這個人是不是性格哪裡有問題？”

單身的确使人堕入獨處的舒适圈，人們習慣了以自我為中心，用最大程度的物質滿足自己，他們更傾向于看清楚愛情的實質，又或者說，對愛情大多持悲觀态度。

電視劇《大豆田永久子與三名前夫》劇照

不過我們看到，戀愛是一件與年齡無關的事，有人單身三十年，最終收獲了滿意的愛情，也有人在大齡脫單後，仍然堅持獨身的決定。

願大家都找到有關愛情的答案。

作者 | 秋雨

編輯 | 寶珠

排版｜占彪