“她有兩下子。雖然我一直提醒自己注意銜接，不要輕視她，但整個人都是懵的。如果她是14歲或者16歲，我跟她還真不好打。”華裔乒乓球選手劉佳點評着一位年輕對手時說。

這位對手就是東京奧運會最年輕的選手亨德·紮紮，今年12歲，來自戰火紛飛的叙利亞。

2009年元旦紮紮出生在叙利亞西部的曆史古城哈馬市，紮紮第一次啼哭引來了全家人瞪着大眼睛笑呵呵看着她，接下來每個人不約而同地低下了頭，共同祈禱着紮紮順順利利長大成人。

哈馬市的夜晚神秘而莊嚴，有高聳入雲的清真寺和雄偉的古堡，聽起來讓人向往。但是在這個隻有19.4萬人的城市周邊，戰争已經打響了。持續争奪戰摧殘着這個國家的曆史和現代的建築，交相輝映的文化破碎不堪，因為城市争奪戰，哈馬市也會受到一定的影響，大部分城市居民最終選擇逃離，尋找更“安靜”的地方。

戰争對于人來說，會讓那些失去親人的人極度悲傷，讓很多小朋友内心産生恐懼，不敢離開家人。

紮紮在家人的呵護下成長，到了5歲生日那天，哥哥終于答應紮紮一件事情，就是教她打乒乓球。對于紮紮來講，這個體育項目隻需要支起一張桌子、一個圓球、兩個“拍子”就行，紮紮看到哥哥擺起的生日大禮樂開了花，那天她第一次大汗淋漓地玩了起來。

第二天紮紮就已經愛上了乒乓球，她忘不掉乒乓球帶來的快樂。她認為那是一個全心全意掌控手中的球和等待着對手出招的遊戲。這個遊戲能使得孩子們忘記那些響徹雲霄的防空警報和需要捂住耳朵的深夜，遊戲會“教會”他們把注意力放在一顆小球上，掌控一個小球，就可以主導自己的遊戲世界。

在叙利亞，久在戰争中的人們的生活失去了生活方向和追求夢想的主動性。隻有一些人會街頭巷口看到天真的孩童們玩樂而感慨，心中燃起一團火，下決心追逐自己曾經逝去的一切。紮紮的父母對此感受至深，所以他們願意傾其所有培養孩子們去尋找自己想要的生活，哥哥7歲就遠赴卡塔爾參加國際乒聯西亞希望挑戰賽。

紮紮并沒有想要錯過這次機會，她跟着哥哥并參與了年齡較長的對練。賽場上，自信的紮紮不再把乒乓球看作是遊戲了，而是一個改變自己命運的圓球。她全神貫注地盯着球，而忘記比自己高很多的大個子選手。

一個圓球借力過網，又由對方的橫向力量推了過來，紮紮瞅準了圓球的邊緣橫切一下，球立刻加速飛向紮紮瞄準的位置，得分；對方要發球了，圓球是旋轉的，看樣子很難接住，紮紮此時并不慌忙，想起了哥哥告訴自己的秘訣，退後一步拉開打，接住了，再接一球，用力扣球，得分。

連續的得分吸引了教練組的注意，開始是一個教練旁觀，後來幾個教練都過來參與了讨論，他們評價每個球落點的位置，賽後教練們不約而同地給紮紮鼓了掌，這意味着紮紮得到了專業人士的認可。

天賦異禀的紮紮被重視了起來，她以參賽選手的身份參加了國際乒聯世界希望挑戰賽，後來國際乒聯工作人員艾娃·傑勒也注意到這個天才選手。她看到紮紮身上的自信、韌勁和拼搏的精神，她說：“打比賽很少有像紮紮這麼開心，也很少有像她訓練這麼認真緊湊的。她撿球很少用走的，她都是跑去撿球。她的精神還有韌勁會讓她在未來大有可為。”

在沒有前往叙利亞首都大馬士革參與比賽的時間裡，紮紮的訓練時間都是在室外的水泥台上度過。夏天溫度超過40攝氏度，她稚嫩的皮膚被曬出來了小坑，夜晚加練的時間并不順利，經常因為防空警報而停電。

紮紮與一同訓練的夥伴累了就躺在地上休息，聽一些夥伴們談論着戰争，其中一個人這樣描述着：我看到火箭彈穿過天空，有些在空中憤怒地炸裂開來，有些落在地上幾秒後傳來了恐怖的嘶叫。煙塵中，我的故鄉千瘡百孔，隻有沉浸在乒乓球的世界裡，才看到了希望。

紮紮聽後更加渴望參加比賽，她知道這個世界不僅如此，她想要去更遠的地方再看看世界的樣子。

這個想法就像種子一樣在她的内心生根發芽，可現實的情況十分糟糕，哪怕紮紮奪得叙利亞全國冠軍，因為經費問題和戰争影響，她每年最多隻能參加三次大賽，想要熟悉乒乓球的世界，她缺得太多了。

紮紮從不會因為外界的影響而放棄任何一次機會，哪怕在家裡，她也要看看視頻，學習中國選手的打法，她的偶像是丁甯，她喜歡丁甯的大度，謙虛、有禮貌。紮紮口中經常會提到乒乓球有趣，而這個有趣并不光指的乒乓球帶來的樂趣，還有那些站在乒乓球頂端的高手們，他們是紮紮心中的神，指引着她去攀登高峰。

2020年，11歲的紮紮完成人生最重要的一場比賽：東京奧運會預選賽。她對戰的選手是31歲的老将，紮紮一進入比賽就忘記了所有外在的因素，對手年齡、外貌、嘈雜的喊叫，她最終赢得了比賽。

賽後被媒體采訪的時候紮紮并不想哭，但是眼淚卻偷偷地流了下來，這是他經曆過的最大的一次體育比賽。她眼前的世界突然變得很大，大到成千上萬的觀衆注視着她，大到她所有的偶像都在為她鼓掌，大到她為祖國帶來了榮譽，甚至可以改變了戰争。所以此時的眼淚反射的是她心中幸福的未來。

今年的六一國際兒童節，紮紮接到了重要的任務：擔任叙利亞旗手。紮紮是隊裡唯一的女性，也是叙利亞未來的希望。出生在常年戰亂的國家裡，她比其他國家的未成年人更懂得六一國際兒童節的意義：為了悼念全世界所有在戰争中死難的兒童，保障兒童權利。

12歲了，紮紮早已經不是孩子，她深知要為了家庭的生計和國家的未來去奮鬥，今年她需要做一些真正的改變。踏入奧運會乒乓球賽場就是她的成人禮。

還未到比奧運會的賽場上，很多粉絲已經在奧運官網搜索這個年齡最小的選手照片。很多人第一眼看到紮紮，就會被她自信的氣質吸引住。

她高眉深目，眼睛有神卻略顯愁容，而在乒乓球的比賽場上，她的眼神犀利且具有殺傷力；她穿着樸素，很有禮貌，待人很友好，平時一舉一動像花骨朵綻放時矜持和美麗；她行動敏捷，對待球拍和球十分珍惜，每次握住球拍打擊球體的時候，她都能感受到這些物體的振動和靈動。

紮紮喜歡留長發，但由于中東地區的陽光照射強烈，紮紮平時訓練場所都在室外，她的頭發缺少護理，所以變成了幹枯的黃褐色，皮膚也曬成了淺棕色。但這一切并不影響她，她的眼裡隻有下一個目标：在奧運會賽場上比賽。

時間終于來到了紮紮要上奧運會的這一天。7月24日早晨，紮紮早早地收拾好了行裝，盤坐在場地旁。紮紮嘴唇略微幹裂，黑夜和失眠并沒有影響她的氣質，雖然留下了消不去的黑眼圈，但是卻影響不到她想要去争奪的一切。

這場比賽雖然以0:4告負，但是對手劉佳卻打心裡佩服紮紮。

“我覺得她好棒，很不容易，又是個女孩，12歲就參加奧運會。她很冷靜，因為很多小孩在場上很可能就懵了。她手上的感覺确實也還不錯，感覺真的是有天賦，這種天才運動員真的是需要培養。”

劉佳僅在一場比賽就看到紮紮的天賦和努力，同時也為她艱苦的訓練環境而擔憂，她認為紮紮在叙利亞的機會很少，競技體育需要更好的環境，希望國際組織來幫助她。

電視機前的中國奧委會也不放棄這樣一個天才，得知紮紮的故事後，中國奧委會主動伸出援助之手。邀請她來中國訓練，并聯系她的偶像丁甯給她鼓勁兒。如果順利的話，紮紮最快能9月到中國，接受乒乓球訓練。

經曆着那麼多突如其來的好消息，紮紮并沒有表現得很興奮，我們隻看到她黑眼圈的眼睛又一次地濕潤了，全身疲憊的她已經承受那麼多。為了一個更大更遠的目标，相信她在不遠的将來會帶來奇迹，正如她參加奧運會後說的一句話：

“我經曆了很多困難，但我想給所有與我處境相同的人傳遞這樣的信息：不管面對怎樣的艱難處境，為夢想努力拼搏，你終會實現目标。願手中的白色小球能把和平的訊息傳遞給大家。”

她還想讓大家記住：“2024年巴黎奧運會上，她就要拿乒乓球冠軍的女孩。”