一間舊院子裡，女兒捂着肚子，急促地喊道：“媽媽，你快點啊！”

隻見母親蹒跚着走來，慌裡慌張地掄起錘頭，砸向窗戶，然後雙手攀着窗台，吃力地從破洞中爬進去，将門鎖“喀嚓”打開。

你能想象，這個連門都不會開，隻知道大聲喊媽媽的女兒，已經65歲？

而這個破窗而入的老母親，更是有85歲的高齡。

這對母女到底經曆了什麼？

當你看完新上映的電影《媽媽！》，就會明白：原來這世上，還真有“越老越不懂事”的孩子。

這并非什麼教育失敗的反面案例，僅僅是因為比媽媽小20歲的女兒，患上了阿爾茲海默症，生活完全不能自理。

面對仿佛一夜回到小時候的女兒，老母親義無反顧地披甲上陣，用羸弱的身軀，再次為孩子築起一堵牆，擋風遮雨，護其周全。

試問，這世上，還有誰，比媽媽更堅毅？

不管孩子多大，都是媽媽的心頭肉；無論孩子什麼樣，媽媽都願意為其拼盡全力。

有媽媽在，人生尚有來路；有媽媽疼，生活再苦也有甜。

别讓媽媽在你面前，活得小心翼翼

影片一開始，女兒馮濟真尚未患病，倒是85歲的媽媽蔣玉芝，鬧了場烏龍。

鏡頭裡，她蜷縮着哇哇喊“痛”，可在醫院折騰了半天，檢查結果竟是：沒病。

原來她和不少老年人一樣，患上了“老年疑心病”，内心極度渴望家人的陪伴與安慰。

可遺憾的是，女兒馮濟真性格冷漠，即便媽媽“孤獨成疾”，她也很少在家說話。

無奈之下，蔣玉芝開始在啞劇般死氣沉沉的日子裡，尋找自己“被愛”的證據：

為了多聽聽女兒的聲音，她強撐着困意，請女兒給自己讀一首睡前小詩；

為了看到女兒心疼自己的模樣，她惡作劇“裝死”，不顧冰涼躺在地上；

為了得到女兒的珍視，她說起亡友呼喚自己的睡夢，把死挂在嘴邊。

她一邊小心翼翼地探知女兒是否厭棄自己，又生怕有朝一日，這種猜測成真。

可這世間的事，就是你越怕什麼，就越容易發生什麼。

蔣玉芝的擔心，竟很快被“印證”：她被女兒毫無預兆地帶到養老院。

跟在女兒身後，她徹底慌了神。

她隻知道女兒抛棄了自己，卻不知女兒已确診阿爾茲海默病。

辦理完入住手續，蔣玉芝被女兒帶到小劇場觀看演出。

不同于周圍老人為表演動情鼓掌，蔣玉芝全程心不在焉。

她目光躲閃，努力壓抑着恐懼，詢問女兒：“是遺棄，還是懲罰？”

馮濟真沒有過多解釋，淡淡地回答：“是幫忙。”

不明真相的蔣玉芝，心理防線終于崩潰，她帶着哭腔質問：“我就這麼沒用嗎？”

女兒雖嘴上說了句“有用”，卻還是把老母親留在了養老院。

可誰曾想，第二天，母親就因為各種“鬧”，被工作人員送了回來。

站在自家門口，望着滿臉失望的女兒，這位老母親縮着脖子，怯生生地走了進去。

看到這一幕，我不禁感慨：成年人最大的悲哀，就是母親在你面前變得卑微起來。

那個曾經精明強幹的人，卻在老了後，在自己孩子面前“畏首畏尾”；

面對孩子的數落，她們不再反抗，而是唯唯諾諾地應下，含含糊糊地辯解；

面對孩子的厭煩，她們不敢生氣，而是茫然無助地離開，又忍不住回頭看看。

人老了，生怕給孩子們添麻煩，為了獲取那一點來自家庭的溫暖，她們隻會委屈自己，活得謹小慎微。

《朗讀者》裡說：“年少的時候，父母選擇用适合的愛引導我們；年長之後，我們卻選擇用疏遠的愛回饋父母。”

歲月輾轉，我們躊躇滿志，奔向越來越遙遠的地方。

隻剩下媽媽們佝偻着身軀，站在家的方向，遠遠望着你，盼着你的歸來。

蔣玉芝曾和女兒憧憬：10年以後，我就95歲了，你也75歲了。

可她不知，悄然之間，病魔已經張牙舞爪，向女兒偷偷奔襲，封起了她們的未來。

媽媽從養老院“逃回來”後，馮濟真不得不坦白實情：

自己已确診阿爾茲海默病，很快會心智衰退，照顧不好母親，也照顧不了自己。

女兒話音未落，蔣玉芝瞬間淚奔。

但她明白，對當了一輩子老師的馮濟真而言，病痛是其次，最緻命的，是智力退化給自尊心帶來的殘害。

她比女兒更心痛，可依舊笑着寬慰：

“生活不是按下了暫停鍵，說不定我們會比以前沉悶的交流更有趣，就像我們重新認識了一次。”

往後的日子裡，她的生活裡，多了個重點——維護女兒的體面。

女兒在熟悉的地方迷路，她假裝自己急着回去，掩蓋掉女兒的尴尬與窘迫；

女兒小便失禁，她趁其不注意，立刻跪在地上收拾幹淨，以免女兒發現。

除了呵護自尊心，蔣玉芝還知道女兒最大的夙願，就是整理出版父親的考古日記。

因為“父親”這個詞，才是女兒最大的心病。

當年，由于誤解，女兒曾和父親劃清界限。

可誰知，這竟成了壓垮駱駝的最後一根稻草，以至于父親在絕望中跳湖自盡。

馮濟真無法原諒自己，她一輩子不婚，清苦“自虐”。

而将父親的研究成果公諸于世，是她救贖自己的唯一方式。

可如今，她再也無法達成所願。

不過，還好有媽媽，在蔣玉芝的幫助下，馮濟真最終完成了這件看似不可能的事情。

有人說：“世界上沒有真正的感同身受，但是媽媽有。她會把你的痛苦放大很多倍。”

我們總是習慣于和媽媽說：“你不懂”“你能知道什麼？”。

的确，她們認不出衣服的品牌，聽不懂流行的詞語，如同一面破舊的鏡子，被歲月塵封。

可當孩子需要時，她們又總能清晰地讀懂我們的内心，将每一點傷痕，都照得絲毫畢現。

我們穿越人海，漸行漸遠，但媽媽的目光，卻從未遠離：

幼時的頑皮，成長的艱辛，中年的不易，心中的理想……所有的一切，她們都感同身受。

哪怕一生颠沛流離，隻要有媽媽在，我們便不會孤立無援。

85歲的蔣玉芝一度非常“孩子氣”，她所有的生活，都靠女兒操勞：

不會做飯，不管家務，就連吃藥，都需要女兒分裝好，并遞到自己手裡，才會傲嬌地吞下。

可得知女兒生病後，她卻化身為“母狼”，身體力行地帶着孩子，與命運勇敢對壘：

她丢掉“活夠了”的心态，劈叉、撐平闆，保養身體，在女兒面前總是神采奕奕；

她煮飯、洗衣、整理家務，記錄女兒病情，事事親力親為，無一錯漏。

電影裡，有兩段故事，看得我熱淚盈眶。

有一次，蔣玉芝帶着女兒逛超市。

眼看媽媽忙着結賬，失智的馮濟真便自顧自逛着，并将喜歡的東西，一個個塞進了兜裡。

一旁的男子看到後，大聲嚷嚷，說馮濟真不知廉恥，一把年紀還偷東西。

衆人的目光審判，讓馮濟真驚恐地低下了頭。

可此時，蔣玉芝卻箭步向前，甩給男人一記耳光，并大聲說道：“我女兒不是小偷。”

這份孤勇，給足了馮濟真與命運搏鬥的底氣：

媽媽為了她，都可以與世界對抗，那她自己，還有什麼理由怯懦？

還有一次，屋外大雨傾盆，馮濟真穿着睡衣，躺在院子裡瘋癫大笑。

蔣玉芝手忙腳亂地打起雨傘，将女兒往屋内拉。

但由于力量懸殊，仍憑她怎麼用勁，女兒都不起身，還咬傷她的胳膊。

蔣玉芝無助地蜷縮在一旁，淚水混着雨水，奔湧而下。

可鏡頭一轉，她又慈愛地拿着吹風機，給女兒吹幹頭發。

至此，我終于明白，為什麼即便萬分痛苦，馮濟真從未繳械投降。

因為，母親的愛，給了她足夠的勇氣，去接納自己。

也是母親的勇，讓她懂得：與其逃避畏懼，不如直面擔荷。

有人說：“父母的言行裡，藏着孩子的命運。”

人生海海，我們在磨難中淘洗，在挫折中曆練，但最身上最不可磨滅的印記，依然來自家庭。

媽媽的慈愛溫厚，滋養了我們善良寬和的内心；

媽媽的頑強堅韌，賦予了我們百折不撓的力量；

媽媽的冷靜鎮定，教會了我們從容不迫的淡然。

哪怕生活處處是刁難，我們也不會就此消沉。因為命運面前，媽媽從未輕言放棄。

電影自9月10日上映以後，有影評人打出了滿分。

不少人真誠地說：

它讓我在落淚的同時，獲得了精神力量，似乎對未來的老之将至都沒那麼害怕了。

而我自己，隻要想起蔣玉芝那句：“别怕，媽媽在”，就忍不住潸然淚下。

人生的路走到今天，我們拖家帶口，肩扛重擔，無數次在崩潰的邊緣，苦苦掙紮。

我們總覺得自己不夠優秀，不夠幸福，沒有被堅定地選擇過，愛過。

但其實，從我們出現的那一刻起，就早已成為了媽媽一生的摯愛和選擇。

如果媽媽在身邊，好好抱抱她。

如果相隔千裡，也别忘了，常回家看看，多打打電話。

衣弊奈有時，母恩無窮期。

珍惜媽媽在的時光，全世界，她最最愛我們。

作者 | 六月安夏，努力将平凡的日子，過得熱氣騰騰。

主播 | 素年錦時，素年錦時FM。

圖片 | 網絡（如有侵權請聯系删除）