張思之先生

張思之大病初愈，作者李冬君（左）前去看望

◎李冬君

在杭州蟄伏兩周，摘了京城的“星”，終于可以自由行動了。

卻，驚聞思之老在2022年6月24日下午走了，是那種永遠離開我們的“走”！哭之悼之，心碎！按說應該為思之老95歲高壽而欣慰，可對這位德高望重的可愛老人，我們永遠貪心不足，何況我們之間還有個曆史性的美餐聚會的約定啊。就這樣，在他病倒之後，期待着，一年又一年地期待着，如今期待的聚會永遠等不來了，疫情阻隔了多少相聚啊！

他那真誠開懷的朗笑，常常是在享受一塊紅燒排骨之後

過去的兩年，世事皆離不開“疫情”二字，它拉長了我們的各種期盼。曾看望思之老幾次，從說話吃力，到逐漸好轉，又可以吃點小肉，喝點小酒，聊點小天，笑臉微紅，似乎人世間的一切都被他忽略不計了……

“等待聚會”是2016年先生病倒之後的期待……

六年前的一天，接到思之老的電話，是老人家在東歐旅行将欲回國的前一晚，大意是說，回國第一件事就是來我這兒喝茶吃飯聊天。太開心了，想不到思之老回國第一件事要吃我的“手藝”。

推開窗，望着小院紫藤樹下，思之老坐的那個長方凳，那也是老人家與恩師劉澤華先生曾經并肩而坐的長方凳，讓我想起他們見面時的情景，倆老頭先是愣愣的，然後彼此望望，緊接着沖向對方擁抱，再驚喜拍着對方的肩……呵呵呵，我一邊拍照一邊流淚，那是千禧之年前後呀。

我開始琢磨着給老人做些什麼好吃的。想來想去，我最想的卻是思之老吃到滿意時的微笑。書房外，一隻蟬鳴不倦，輕風從窗口進來，讓我感知夜的透亮，靜靜地享受為那微笑尋找定格的坐标。

他那真誠開懷的朗笑，常常是在享受一塊紅燒排骨之後，再與晚輩們碰上一杯而且是不輸一杯的得意之後。思之老喝酒絕不“婉約”，常常自我“豪放”之後，爽朗大笑。這笑聲會激發我對“食色”的靈感，乘隙放縱想象力，沉溺于“矯情”之中，比如用餐地點是在餐廳，還是小院，抑或地窖式書房？用一色的青瓷餐具，還是用羊脂白碗碟兒？喝白酒當然是青瓷堆釉小蛋殼杯，喝紅酒嘛，酒杯也要本土化，那就一隻一隻挑選，參差不齊但個性十足的各色手工瓷杯。當然，自認廚藝，在南來北往的同道中也算略有小名，不然思之老也不會浸淫了幾天東歐的面包香腸之後，便想着我的“中産階級”餐桌了。解釋一下：借用“中産階級”之謂，指餐桌必有書香相伴，這也是中産階級之“胃”的最後炫耀了。

其實是，心有靈犀，我懂思之老的心智缜密，那另一番的心曲，隻待秋風吹過，生命本質在冬天裸露無遺時，史筆才能彈奏出來的。

師弟“人猿泰山”，音訊阻隔曠日，我隻有從思之老處探知一二。他是他的律師，這一老一少的。此事頗費周折，人的年輪有時會被人的精神健碩、思維清晰掩藏起來，盡管思之老還在遊泳，還在一年四季的冷水浴。但，就像以一當十的老将，在戰場上，各種角力的虛實，變化莫測，隻能在不确定中期待盡人事了。

這個陰晴欲雨的養花天，人不會因為不合時宜的天高氣爽而心曠神怡，也不會因過分的陰郁而抑郁。已經很久了，可以均勻呼吸的日子，實在難得。于是，給思之老電話——休息得差不多了吧，請您老屈駕來賞餐啦。

電話那頭，思之老忐忑不安加委屈——原定的“會見”以及一切七七八八的複雜手續，像變幻不定的戰術一樣，打亂了時間秩序，聚餐恐怕要後延下一周啦……呵呵，我略作輕松一笑，趕緊安慰那頭委屈的聲音。其實，這頭的我，小有快樂是真實的，遺憾中的緊張稍有釋放。這情緒想必是能夠被理解的，就算是我的假想吧。

不管那麼多了，反正我又多知道了一些“人猿泰山”的情形，至于為此事而後延相聚，後延吧，後延幾周都行啊，隻要事情有人在言說，就是好的趨勢，最怕在沉默中消失。

唯笑捉不住，飛去逐驚鴻

意外，就是事情來得不是時候，而且往往是雪上加霜。不出兩天，突然聽到了思之老出事情的傳說！

電話，沒人接；微信語音，亦不見回。記得思之老剛剛學會微信語音時，就給我來了一段語音：以後咱爺倆兒通話更方便了。看來真是出事兒了。

腦溢血——患者往往由于情緒激動，費勁兒用力時突然發病——百度來的。盡管我鄙視百度，卻又因苟且慣性而喪失了淩空另一次元的能力，不得不依賴這個低次元的産物。看來，我還是回到紙上書上去“刀耕火種”的好，一個将近耳順之年人的勵志。

總之，誰都明白思之老的腦溢血是怎麼突襲而來的。

焦慮中等待，等待中焦慮。終于，我的一位好大姐與思之老共住一公寓——斜對門，給我電話了，約好陪我一起去醫院看望老人家。

那是一個大早，穿行在熙攘之前的安靜胡同裡，習慣于喧嚣時代的喧嚣，似乎有點兒不适應安靜。我有點兒精神恍惚，腳若蹈虛，時間在腳下溜走，是我留不住的曆史。想着人們耳熟能詳的思之老的曆史，真有點兒穿越的體驗，從曆史的重大事件中走來的，又即将走向另一個重大曆史事件中去，思之老無愧于世紀老人啦。

病房淨靜，思之老就躺在那兒。人都哪兒去了？也不見護士。大姐提醒，這幾天“放小假”了。唉，我為思之老搶時間的治療程序憂慮。

初晨的陽光透過窗紗傾瀉進來，正好滿床，思之老斜躺在大枕頭上，沐浴這大自然的恩典，看着我們微笑。太震撼了！

白色床單，藍色靠枕，思之老身穿一件灰黑毛衣，被柔和的陽光洗練得幹淨、明亮而沉穩，似乎它們全是背景，隻為一張臉的出場。

微笑是粉色的，彈性的，生動的，沉郁的，那裡有太多的表達。思之老想說話，但很吃力，努力幾次，最終隻好将聲音吞回去，病人正處于腦溢血後的失語狀态。仍是那迷人的微笑，我有些慌亂，有點兒梗塞，就是無話，不知該說什麼好？我的大腦裡一片空白。的确沒有什麼能夠寬慰老人的思想積蓄，雖然我能發聲，但那聲帶背後的杠杆卻如此幹澀貧寂，哪怕有一條好消息講給他聽也行。也許我可以告訴他，我先生在無錫的小機場落地尚能正點，并在下飛機時電話我，看望張老的計劃是否有變，他也在惦記他和“他”。可我不想說，徒然增加老人诙諧的負擔，因為老人喜歡我先生的不苟言笑和深邃，還有辯論起來決不妥協的大眼睛。

思之老的幽默是那一代人自由素質的底色，隻有自覺自由教養的人，才會深懂幽默的樂趣。那是心智上的歡愉，我在他身邊時，常常遭遇這種歡樂，并為這種歡樂所感染。

大姐打開iPad平闆電腦，以播音員的專業水準，給思之老讀起一篇“發聲之文”。我，對着思之老，報以羞愧而真誠的微笑。是被他的微笑感染的微笑，是赤子之心才會有的赤子微笑。我的微笑邏輯是清晰的，一切窮盡之後，我們還有赤子般的真誠。

我舉起手機，立此存照，拍下思之老這張望着我的微笑。

耳際是大姐好聽的聲音，内心是酸酸的，眼前這位還不能發聲的老人，曾經的聲音具有多麼強大的邏輯力量啊。如今羸弱如一根葦草，躺在那裡，聽任時間的擺布。但我相信帕斯卡爾所說：“人隻不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，用不着整個宇宙都拿起武器來才能毀滅；一口氣、一滴水就足以緻他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比置他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。”

思之老是高貴的，他思想着，他終于又站起來了。

放不下的“等待聚會”，碎碎念，隻要有機會去看思之老，總會對着老人家的微笑唠叨幾句，“抓緊練習走路喲”“您老人家還有好多應許沒有應約噢”“我們的美食聚餐還在等待中哪”……每每，老人家的眼神都會跳出光芒，臉上浮出美食後微醺的微笑。

笑是他的人生赢手，勝敗的事兒，不是人世間的判官能判定得了的，俗世間的一切都在無常的鎖定中，唯獨對笑無論如何也抓不住。

唯笑捉不住，飛去逐驚鴻。思之老奔赴天堂了，一路上他留下的都是笑聲，這個又老又堅強的開心果。

真想超越時空，與思之老擁抱。

2022年6月26日

（李冬君，文史學者，著有《文化的江山》等）供圖/李冬君