文/卷翻-互聯網行業業務總監，一個積極探索人生的人

本文3307字，閱讀需要10分鐘

六月二十九是西西的預産期，可西西已經來到我們身邊40多天了，懷裡的她終于從一個麻杆變得有了大腿根兒和小腿肚兒，體重破了七斤。

生産之後我們再也沒有回顧過生産的過程，生理的保護機制教女人遺忘痛苦，好了傷疤忘了疼是對女人的一種愚弄和保護，要不誰會要二胎呢？

媽媽讀懂了寶寶發來的求救信号

五月十八日下午突然意識到西西今天好像一直沒有胎動。三點我趕緊拿出來從醫院租賃的胎心監護儀監測胎動，報告看起來很不好，是一條毫無波瀾的線，這意味着沒有監測到胎動，也沒有胎心加速。我沒有多想，也許這個小姑娘正在睡覺，過會兒再測一下。晚上七點又測，像之前一樣監護過程中音樂也聽了，水也喝了，食物也吃了，依然不好，我怯怯地在線求助主任醫師，20分鐘後主任醫師回複：“可疑報告，建議再測，注意觀察。”九點還是類似的曲線，主任醫師建議去醫院監護一下安心。

男人有時候是比女人還要柔弱的，沙發上的西西爸爸有點眼圈紅了，我想他比我預測的情況還壞。我吃盡了苦頭，西西8.5個月了，願意用一切換她平安。我佯裝冷靜：“寶寶，西西是沒有胎動，但是她有心跳，應該沒啥問題的，我們需要迅速去醫院看看。”

在出租車裡，西西爸爸一路沉默，我們的兩隻手不由得握在一起：“我們去急診看一看，估計沒啥事，一兩小時就還得回來。”

在五樓的病房裡我做了一個多小時的胎心監護，一直等不到期待的曲線，常規B超沒有看出明顯問題，打了促肺針，要求留院觀察，一夜沒有離開胎心監護儀器。

你可能今天就要生了

第二天有了主治醫生，那時候我們還以為頂多住住院、保保胎。我們倆商議要是隻輸液就申請帶藥回去社區醫院挂瓶。陳醫生來看望我，讓我再去做一個B超，我還解釋說昨天夜裡已經做過了，沒啥問題。醫生說：“我們需要去特需那邊再查一次判斷情況，說不好你今天就要生産了。”

去特需病房做了B超，顯示臍帶繞體，臍帶近臍孔處攀樣纏繞。我的主治醫生和助産士（後來我才知道她是我的助産士，是一個維族姑娘，口罩蓋不住她漂亮的眼睛）建議我今天就生産，胎心監護過不去，胎兒繼續呆在母體内有窒息風險。陳醫生建議我先順産，小孩的體重不大，大概隻有4斤，另外宮頸條件好（就是所謂的宮頸管短，隻有一厘米，小孩已經很靠下，靠外了）。加之考慮到剖宮産母親的預後相對比順産困難，陳醫生建議先嘗試順産，如果生産過程中胎兒的胎心掉得厲害，面臨風險，立即順轉剖。

西西才33周6天，太早了，我還從來沒有在腦海裡預演過生産的焦慮，沒有訓練過拉瑪澤呼吸法等，沒有儲備一點産房裡的知識，今天就要迎接我的寶貝了。我是個周全細緻的人，但那一刻我竟然思考得很少，我尊重醫生的方案，既然西西有危險，那就今天出來吧，不要抱有僥幸心理。既然經過産道擠壓對胎兒有好處，好，那就先順産，這是我作為母親此刻能為她做的。

我們一起闖過了這一遭

什麼也沒有帶，老公也還沒有到，清早我還在指揮他在家裡幫我帶電腦，帶點住院幾天需要用的東西。11點30我已經被推到待産房挂起來OCT（催産素）。肚子沒有什麼感覺，但副作用是背疼得要死，我還絲毫不敢動彈，胎監帶容易掉。起先我精神還行，電話一個接一個來，安排老公去辦這辦那，準備好陪護手續。

産房裡沒有性别，沒有女人的尊嚴，一切都是為了新生命的誕生。

一點鐘陳醫生過來要護士準備剪刀。他告訴我要人工破水，說那上面沒有神經所以不痛。褲子褪掉，羊水流出，是清澈的，熱乎乎的。我同室的小姐姐到了瓜熟蒂落的時候，40多周了，能吃能喝，她吃了很多，催産素對她作用很快，3點半護士一查她已經開了四指，她夠格去産房了，而我才僅有一點宮縮的感覺。

17點多，宮口大概開了一指多，我情緒有些崩，哭起來，說不清是為什麼。中間兒科的一名醫生來找我，和我說因為是早産兒，可能會直接住進去NICU，讓我有精神和物質的準備。我問大概需要多少錢，她說看新生兒的情況，如果肺部有問題，需要治療，可能一天需要一兩萬，不好說，考慮胎兒馬上三十四周了，如果胎兒發育比較好，應該問題不大，讓我不要有壓力。此時産房就隻有我一個産婦了，助産士将我推進去了一個更大的，帶有無影燈的房間，我意識到這就是電視劇裡看過的産房。

我要了導樂的服務，事發太突然，我毫無準備，我沒有通知家人，我知道我内心需要那麼一點支撐，事實證明這是非常有價值的一筆投入。導樂劉姐人很不錯，會偶爾和我閑聊幾句。她幫我将尖叫倒入我的吸管杯，我能稍微地進一點點水，補充下能量。直到此刻，我還要為剖腹産準備着，我已經有24小時沒有怎麼進食和補水，我的嘴巴幹涸得爆了很多皮。

19點多有倆醫生來打無痛，要打在脊柱的縫隙裡，有些疼，我本能地躲，總是弓不好背，她說我：“不要動，很危險，沒有那麼痛吧！”我解釋道：“也許是我已經疼了太久，我對疼的忍耐力已經到了極限，我受不了哪怕多一點點疼了。”打上無痛後，脊柱有些麻木的感覺，也不舒服，大概十多分鐘後宮縮的痛能忍得住了。無痛會增長産程，導樂讓我睡一會兒。昨夜以來我幾乎沒有睡過，我迷了一刻鐘。

宮口開得實在太慢，我的助産士會定期地将手伸進去攪動，手動擴寬宮口，那天下來得有五六次，我說：“你可真是個狠人兒。”她說：“怎麼辦呢？我得幫幫你。” 一直挂催産素，這時候已經加成到兩倍單位的，可能因為不經意地挪動，回血堵塞了輸液管，液流動得特别慢，我又找來護士換輸液管。另一個手挂了幾瓶營養液。我的血管太細，護士紮跑了兩針，八點鐘發現左腕起了大包，不知什麼時候又跑了針。時不時有醫生護士來看我，對于他們來說可能也有點意外，這麼小的孩子，宮頸口那麼低，宮頸也蠻軟的，就是宮頸口不開，大家都等的有點焦急了，他們手上就隻有這一個活兒了。

22點30分西西的心跳突然掉了，導樂讓我快速吸氣，更多人圍了上來。好在很快她的心跳又恢複上來，當然還是一直胎動很差，極少心跳加速的情況。

産科的醫生都到了，線上也聯絡了主任，他們征求我的意見，問我是否想剖，如果是，現在就轉到另一個房間，剖腹産的手術準備已經就位了。老公下午就已經有些着急，他早就想讓我剖，他不願意我和西西冒一點的風險。沒有人知道等待順産會好還是不好，沒有人敢替我下決斷，我問醫生：“你們覺得呢？”他們說小孩不大，全程都在胎心監護，如果再發生一次胎心掉，可以立馬轉剖腹産，還是風險可控的。但順産需要我和小孩都有意志力，我個人和小孩的意志一起配合，小孩太小，可能她的心髒經受不住太久的産程。我還是選擇了先順産，但助産士幫我備好皮了，做好了兩全的準備。

又有醫生手動幫助我開宮口，終于23點，宮口開到了四指。不知道以什麼契機為标志，助産士宣布可以進行生産了，聽到他們講大概十二點前能搞定。導樂告訴我怎麼用力，宮縮來的時候才用力，沒有宮縮的時候休息，宮縮時候先吸氣，将肚子鼓起來，完全地鼓起來再用力，就像拉屎一樣推，沒有力氣了，哈一口迅速吐氣，再吸氣鼓肚子，重來。一個宮縮，隻夠我用力一次，我聽得懂，但是我會亂。導樂一旁幫我數着，鼓勵我。當我忍不了疼，情緒有點亂，有一些多餘的吭叽冒哭腔的時候，導樂訓斥我：“你要幹嘛，不要發出其他聲音。”她指導我将全部的力氣用在呼吸和發力上。終于我用對力氣的次數越來越多，也沒有正确用力很多次，好像就有了很大的進展。

助産士沒有想到我一使勁寶寶的頭出來了，比他們的預期還要快。我被喝令不要用力，防止夾壞了寶寶的頭。可是我已經傻掉了，我說：“我不會不用力。”導樂說：“你就哈氣，哈-哈-哈-哈。”電視劇裡女人生産用的綠色布出現了，架在我的腿上，蓋在我的肚子上。5月19日23點29分，一個熱乎乎、肉趴趴的東西被扔在我的肚子上。我說：“怎麼和一個動物一樣？”護士們哈哈笑：“果然你永遠預想不到媽媽們第一句會說什麼，誰說的都不一樣。”

醫生告訴我西西的臍帶扭轉了30圈，可以說她的生命線被擰得死死的，氧氣和營養通道都被阻塞了，怪不得她沒有胎動。這種情況B超是無法看清楚的，所幸我們做了正确的選擇。

之後是兵分兩路，一路人馬去照顧寶寶，聽到了她的哭聲，是我的娃，聲音很洪亮。護士抱過來孩子給我看，我哪裡顧得上 ，那一眼什麼都沒有看清楚，而我已經是孩子媽。我讓導樂用手機幫忙拍照發給我置頂的老公微信。很快小孩被轉移到了NICU。另一路人馬繼續處理胎盤和縫針。醫生說我用力太猛，裡面有一塊肉被撐得粉碎，縫了不少針，中間助産士還和另一個有經驗的護士商量怎麼縫。似乎縫了很久還沒有搞定，我迷迷糊糊地問：“還有很久嗎？”醫生說：“快了，得縫好看了，保證你以後的X生活。”我迷迷糊糊中脫口而出：“誰還想要X生活。” 縫好後，醫生讓我在産房留觀了1個多小時，我徹底昏睡過去了，一點多鐘，我被推出了産房。

西西爸爸在外面也經曆了非凡的一天，回憶起來的時候他眼圈也紅了。最開始他和幾個男生一起在産房門口等，他還帶了瓜子，周圍的男生也焦急：“哥們，勻我一把瓜子。”從中午到半夜，其他的男生都迎走了他們的妻子和寶寶，最後産房外隻剩下他一個人，沒有任何的家人陪同。時不時的護士出來讓他簽各種字，警示各種潛在的風險，漸漸的他收不到我回複的微信。十一點他聽到裡面一陣騷動，十一點半他聽到了小孩的哭聲。那天為了辦各種手續，他把醫院地圖摸了個清清楚楚。他說從沒有想過在朋友圈發一條某時某刻某分，母子平安，竟會這麼難。

不容思議，西西選好了她的生辰八字，在我和老公初次見面三周年的日子——5月19日夜裡向這個世界發出了問候，她很愛我們和這個世界，迎接她的第一天就是520。

本文完。

關注 卷翻的自留地

女性|職場|親密關系