父親第十三章 飼養員

十三，飼養員

父親下台後，被打發喂牲口，成了生産隊的一名飼養員。我不知道這是他們的一種信任，還是要把父親與大家隔絕。而對剛受到打擊，有些失落，有些憋屈的，也有些不甘心父親來說，也算獲得了一個靜心獨自療傷的機會。

父親是一個真正的農民，他對牲口有着發自内心、天然的感情。牲口雖然不會說話，但它們并非沒有感覺。你把它經營好了，它就對你有一種特别的依戀，見了你就會啃啃咬咬，磨磨蹭蹭，有時蹄子一擡一擡，在你的腳上踩踏。讓你内心不由生出一股柔情，無論什麼樣的煩惱惆怅，都會煙消雲散。讓你覺得，牲口有時比人強，起碼它知道感恩，不會背叛，不會吃着馍馍還罵娘，更不會落井下石。和它們為伍，不必提防什麼。這時的父親，他的這種感覺一定會特别強烈的。和牲口打了半輩子交道，十分熟悉牲口的脾氣秉性的父親，在這種感覺的支配下，他就更加用心的伺候這些無言的朋友。

飼養員也不好當。喂牲口是一個殷勤仔細活，要有很強的責任心。并不是把草料往槽裡一倒，兩瓢水，一把料，攪拌幾下那麼簡單。除了喂養，擔土墊圈，出圈鍘草，這些都是飼養員的活。

早上牲口從地裡回來，你要照看着把它們拴到合适的地方，讓它們休息。冬季太陽下，夏季陰涼處。還要檢查它們受傷了沒有。有些牲口領革（脖子）磨破了，就要塗抹菜油，蓋上桐樹葉子。一來消炎，二來防蚊蟲叮咬。給牲口抹的這些菜油都是父親從自家油罐舀的。他不屑去找隊裡要。用量盡管不多，但在當時，一年一個人就分三四兩油。天長日久，其他人還真舍不得拿出來，也真拿不出來。等吃過早飯，牲口也歇好了，才牽到槽上。從這時起，不論冬夏，整個中午，飼養員都忙裡忙外，不得一刻歇息。添上草料，又趕緊去外面土場曬土。用鋤頭把土仔細樓開曬幹，擔進飼養室預備墊圈。特别是到了夏季，一場雨，幾天土都曬不幹，那就麻煩了。沒準備好幹土，圈稀黏，牲口粘一身屎尿，那就不日眼。不僅難看，也影響它們歇息。說人“七分長相三分打扮”，牲口也一樣。喂好了，再用掃把把屁股和肚子上的糞印印刷幹淨，把渾身的毛掃順溜，紅光滾圓，飼養員臉上多有光。把土樓開了，又趕緊回去添草料。

喂也不簡單。俗話說“寸草鍘三刀，無料也長膘”。這裡的料指的是精飼料。農業社時，每年春夏秋三季，飼養員都要割青草喂牲口。一是攪青，調劑口味，刺激牲口食欲；二是補充飼草不足。每天早上起來，父親把刃片磨的飛快，拿根棍子，就去割草了。河川露水大，沒走幾步，鞋就濕透了。割草對他來說就和玩一樣，往回背就有些艱難。背上百七八二百來斤的草捆子，濕透了的鞋不是往這邊倒，就是向那邊滑，每一步，都是歪歪扭扭，踉踉跄跄，一不小心，就滑倒了。回來後，叼空和母親鍘的碎碎的。為了鼓勵飼養員，隊裡按斤稱記工分。但是父親總是夠喂就好，絕不為了掙工分積攢過多的青草。因為青草堆起來容易發燒變質，牲口吃了不好。另一方面，光吃青草也不行。青草吃起來口味好，但不耐饑；吃多了會拉稀。所以，還要和麥稭攪上喂才科學。就象人們吃飯就菜一樣。

青草就那一二百斤青草，也軟和點，不是特别費力費時，飼養員和家人還能對付着鍘。鍘麥稭就得全體飼養員一起幹了。大家到了場裡，安上兩把鍘子，揭開麥稭垛上的黑皮，扒下潔白的麥稭，就開鍘了。有技術的入草（往鍘口替草），有力氣的壓鍘把，還要有人遞子，或者叫碼草。就是把草理順弄齊壓實，方便入草，也能提高工效率。剩下的人就管倒草，擔草。父親因為手腳麻利，常常負責大遞子，一個人能管幾把鍘子。他往一蹲，雙手飛快的把麥稭攏起，捋順，兩頭一抹，齊齊一拍，一長溜整齊的麥草就擺在入草者的腳下手邊。有時他也替換着壓鍘把。“嗤——嗤——”，不慌不忙，看起來也不怎麼費勁。每一下，多半寸長的碎草，整齊的泛起，又散亂的落下，把倒草的弄了個手忙腳亂。而我的體會是，壓鍘把是最費力氣的活。要是掌握了竅門，使巧勁，還能堅持的久一點。“攥緊鍘把，揭起壓下，瞪眼使勁，屁股猛墜”。攥緊，就是要穩，不能晃。要始終貼住一邊鍘口。如果晃來晃去，很容易傷到入草人的手。揭起，就是要鍘口盡量張開，能放進更多的麥草，出活。還要一次鍘到底，不能返第二下，否則就把草弄亂了。所以就有了“瞪眼使勁。屁股猛墜”。特别是力氣小的人，連吃奶的勁都使出來了。我能逮鍘把時，常跟着父親他們鍘草。為了讓父親輕松點，我始終逮住鍘把不放手。草幹還好，要是潮點，那真能把人掙的屁都不敢放一個。一晌下來，手心的血泡有鴿子蛋大小，火燒火燎的疼。

草要鍘碎，精料的投放也有講究。中午，牲口初上槽，餓了，這時少放精料，然後漸次增加。這樣，牲口越吃越有味，不至于伸長舌頭光刷槽底。到了晚上，也得營心。“馬無夜草不肥”。牲口剛進圈，先倒幾次幹草。等它們吃的差不多了，就停下來，讓它們休息。天快亮時，趕緊起來，加上精料再喂幾夥，然後飲水，等着下地。而無論是中午還是早上，都要把牲口早早喂飽飲好，牽出來讓它們有個消化的的過程。不然就會把牲口掙出毛病來。

如果一個槽頭純是牛或騾馬還好，但生産隊往往是混養。因為“一個槽上拴不下倆叫驢”。這些家夥脾氣都不好，常常會因為掙吃搶喝鬧騰。這樣一來，就更麻煩。晚上給驢馬搭渾料（未磨碎的精料）前，先喂幹草，以防它們吃的太急結住了。還要把牛的缰繩拴短，防備牛偷吃。牛沒上牙，吃了嚼不碎，白費。等馱活把渾料吃完了，又要給牛把缰繩放開。缰繩太緊，把牛腦稱的多高，必然影響牛晚上卧圈休息。

除了喂養的辛苦，還要忍受蚊蟲叮咬。我們這的飼養室，都是人畜一處。一孔窯洞，後面盤槽喂牲口，前面一鋪土炕住人。一年四季，起碼有三季，那蚊蟲就象分蜂一樣，一群一群，“嗡嗡嗡嗡”地飛來撲去，趕都趕不離。這些蚊蟲也蠻講戰術，有時群攻，有時偷襲。來時叫“叔叔”，走時罵龜孫子——“日日日日”。特别是我們叫“猛錾”的那種大個子，它特别擅長偷襲。上一刻還好好的，下一刻猛然“吱喽”一疼，被叮處就鮮血直流。飼養員就在窯門口漚一堆火，用煙熏驅蚊。

牲口和人一樣，也各個不同。你就得摸透它們的脾氣秉性，順毛捋。有一次，那頭小叫驢又掙脫了籠嘴，我給它戴時不知怎的，它一嘴就咬住了我的左上臂。它的嘴那麼大，我的臂那麼瘦弱，那夠它一咬？我頓時感覺手臂都要被它咬斷了，疼的鑽心。好在大哥當時在場，把我從驢嘴裡解救出來。要不可就懸了。至今那牙痕猶在。後來父親告訴我，那是因為我不小心動了它的耳朵，犯了它的忌。

飼養員活路繁雜，起早睡晚，十分辛苦，但也相對自由。尤其像父親，幹活麻利，把牲口侍弄好了，還有些自由支配的時間，做一點自家的事情。也攬些活幹，增加收入。公社木器廠買了村裡一棵大槐樹。那樹真的好大好大，樹幹得兩三個人才能合抱。分叉很多，長的鋪天蓋地。解成方後，卻熬煎弄不到北原的廠裡。我們這裡把解成一兩寸後的硬木料叫“方”；把解成幾分後的軟木料，如桐木，楸木，叫“闆”，或“闆子”。他們找父親想辦法，父親就把幾個飼養員組織起來往上背，按數付錢。生産隊有幾輛架子車，晚上就鎖在保管室。況且他們幹的是私活。晚上，他們把牲口安頓好了，就啟程了。沙河到北塬說是五裡路，其實不止。他們用長繩在下面一挂，半中腰一攀，挎上肩背着就走。天黑，路陡，坡長。他們一手穩住方，一手拄着根木棍，“吭哧吭哧”往上爬。那些方有一丈多長，兩三尺寬，一寸多厚，濕重濕重。背在背上兩頭不貼身，一走一晃，一走一颠，勒得肩膀生痛，磨得背都要滲出血來。他們擔心牲口，送到廠裡就往回跑。水不敢喝，氣也顧不上喘。第二天晚上，他們又背起沉重的方往上爬。

開始他們背大塊的，一次隻能背一塊。到背小塊時，他們就先背一塊到原上，返回再背一塊。到了平路上，就把兩塊合在一起往廠裡背。父親力氣大，他是兩塊一起走。有人不服氣，“你能我也能”。哪曾想，牛皮不是吹的，火車不是推的。不行就是不行，犟也不行，不服更不行。背到半路把方撂了不說，還差點掙得吐血。他們這樣掙死拼活，一晚上也就掙個一兩塊錢，絕超不過三塊。

對于這些，父親全部在意。再苦再累他不怕， 怕就怕上有老下有小一大家子人沒飯吃。一個男人養不了家，那還算是男人嗎！他曾經給我們講過一個看似笑話的故事：一個文魁一個武魁和一個莊稼漢同行。一路上兩魁自誇不已，争得面紅耳赤。不巧的是他們都沒有帶幹糧。行到人困馬乏歇息時，莊稼漢拿出鍋盔咥起來，看得文武兩魁喉結滾動，直咽唾沫。這時莊稼漢開口了：“不管你文魁武魁，關鍵時刻不如我這鍋盔”。以此提點我們吃飯問題最大，踏踏實實過好日子要緊。

不幹官事的父親，遠離了轟轟烈烈，也遠離了那些是是非非。痛定思痛，父親也樂得清淨，與人無争。他再也不想往那些閑雜事，一心隻想把牲口喂好。不耽誤自家日子。最差也也不能讓一家人跟着他餓肚子。他用心經營着牲口，把它們侍弄得水光溜圓。也用心經營一家人的生活。在他的努力下，我們一家人的吃用花費，相比别人家寬裕一些。在我的記憶裡，雖然是鹹菜黑馍油水少，卻沒怎麼餓肚子。沒有象有的人，發瘋的挖别村的蔓菁，采人家的苜蓿。這在當時，确實是很不容易的。