1

1934年，博士學位護理學科的畢業答辯上，有一位老教授出了道題特别有意思。

這道題是這樣的：

就在10分鐘之前，各位走進學校大門的時候，你的正前方有一棵橡樹，橡樹底下一定站着一個人。

她就是我們學校的清潔工阿姨，她每天早上都會站在那裡。

你們在這個學校已經待了一年半了，一年半的時間裡你們每天早上都會與她擦肩而過。

我就想讓你們在卷子的最後一題上，寫出任何一條關于這位清潔工阿姨的信息。

除了性别之外，像她多大了、家住在哪裡、有幾個孩子、今天穿着什麼顔色的上衣等信息都可以。隻要答對一條，這道題就算滿分。

更有意思的是，整張試卷上就5道題，前4道題占50分，最後一題單獨占50分。

按道理說，博士畢業的考試題應該是很難的。

可這位老教授出的題卻超乎了所有同學的預料，而且整個考場上竟沒有一個同學能寫出答案。

難道這是在故意刁難大家嗎？

其實不是的，在考試前老教授就與校方打好了招呼，所有同學的試卷前4道題都算50分的滿分，也就是說大家都可以畢業，但這個分數會跟随大家一生。

最後老教授給同學們說了一句話：

“一個做醫生的人，如果連有恩于你的人都不感激，你怎麼會感激有求于你的人”？

當時考場上坐着一位名叫林巧稚的女學生，老教授的這句話竟潛移默化地影響了她一輩子。

也許很少有人聽過林巧稚這個名字，她後來成為了一名婦産科主任醫生，曾接生過袁隆平等5萬多個孩子，就連鐘南山院士也要喊她聲“姑婆”。

她還有個很特殊的稱呼，叫做“萬嬰之母”。

然而，就是這樣一位了不起的女人，卻一生沒有自己的孩子。

這是怎麼回事呢？

2

1901年，林巧稚生于廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭裡，她剛出生就被母親扔在了一邊，隻因她沒有滿足母親想生兒子的願望。

幸好父親回來的及時，發現了渾身涼透的林巧稚，她這才在艱難之中活了下來。

在林巧稚不到5歲的那年，她的母親因患子宮癌病逝了，母親痛苦的模樣讓她頗感心疼。

或許從那時起，她就下定決心為更多人減少痛苦，努力應對這些女人病了。

林巧稚的父親林良英是個文化人，曾在新加坡留過學，林巧稚從小便跟着父親學了一口流利的英語。

1919年，18歲的林巧稚在廈門女子師範學校畢業，之後她就選擇了留校任教。

但林巧稚的願望卻是繼續進修，早日當一名醫生。

在一次偶然的機會下，她得知協和醫院正在招生，隻要拿到了這個學校的畢業文憑，就有了在世界各國行醫的資格。

于是在1921年，林巧稚滿懷信心地來到上海參加協和醫院的考試，一向成績優異的她卻在考場上發生了意外......

3

最後一場是英語考試，這是林巧稚的強項，正當她争分奪秒的答題時，考場上突然喧嘩起來。

林巧稚沒有受到任何影響，她就剩最後一篇英語作文了，這道題占分不少，她需要全力以赴。

這時她突然聽到有人焦急地喊道：“林巧稚，請出來一下”！

她隻好放下手中的筆，滿臉疑惑地跟着老師走出了教室。原來，是她的朋友餘瓊英因中暑暈倒在了考場上。

林巧稚顧不上還沒有答完的題目，便與另外一位女生将餘瓊英一起擡到了陰涼處。

一系列的施救動作，她隻用了10多分鐘。然而等餘瓊英蘇醒後，林巧稚重返考場，卻錯過了考試時間，無法繼續答題了。

協和醫院的考試非常嚴格，150個考生中隻錄取25個，林巧稚心裡清楚這次考試恐怕是沒有希望了。

就在她以為自己名落孫山，準備下一次再全力以赴時，竟意外地收到了協和醫學院的錄取通知書。這是怎麼回事呢？

原來，協和醫院收到了一份有關她的報告，所以破格錄取了她。

報告是監考老師專門為她寫的，林巧稚在樂于助人時，考官特意留意了她的名字。

沒有幾個人可以做到放棄自己的利益去幫助他人，而這也是作為一名醫生最珍貴的品行。

再加上林巧稚在其他科目考試中成績都不錯，協和醫院便接受了報告裡的請求。

雖然林巧稚被破格錄取了，但她也要面臨着醫學院的考察：一門主科不及格留級，二門不及格退學。

在重重壓力下，林巧稚為了繼續留在醫學院，選擇了“鑽空子”。

她發現學校雖然規定10點熄燈，但在12點之後又會通電，于是，她每天晚上熄燈就睡覺，通電後就起來學習。這空子一鑽就是8年。

正如她自己所說的“一勤天下無難事”，林巧稚的努力也迎來了回報。

畢業前夕，她不僅獲得了畢業證書，還獲得了協和醫學院的最高榮譽獎--文海獎學金，她是獲得這個獎項的第一個女生。

大家都認為林巧稚以後會去比較有前途的内科或外科工作，但她卻輕描淡寫地說了一句話：“我想去婦科”。

林巧稚的選擇讓很多人大吃一驚，因為當時協和醫院的婦科裡有一條看似不太通情達理的要求：

“聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解約論”。

協和醫院認為，女人很難同時權衡多種角色身份，當一位好母親、好妻子就可能沒有那麼多時間和精力做一位好醫生，所以這條規定對女人來說有些難以接受。

但林巧稚幾乎沒有猶豫地接下了聘書，就這樣，她成為了“婦科住院助理醫生”。

當然這個身份隻能做助理，要想成為一名真正的醫生還需要長年的學習與經驗的積累。

林巧稚說：“我可以為了當一名醫生而終生不嫁”，即使在後來這項條款被廢除時，她也依然堅持着自己的承諾，終身未嫁。

在林巧稚的心裡，做一名婦科醫生是她的夢想，她隻想把畢生都奉獻給醫療事業。

她的确做到了，随着一次意外的出現，她再次為自己的醫療之路赢得了機會。

4

1929年的聖誕前夜，一位中國婦女突然大出血被送到醫院，而這時醫生們都放假了。

沒有做手術權力的住院助理醫生林巧稚在看到病人生命岌岌可危時，她情急之下全然不顧醫院的規定，做了一個大膽的決定：

她決定親自操刀做手術，她想到的是病人的生命，卻沒考慮她自己的前途。

此次手術稍有不慎，就意味着她再也做不了一名醫生了。

但機會總是留給有準備的人，手術中林巧稚沉穩地将學習中積累的知識轉化成了實踐，于是她的第一場手術以成功告終了。

林巧稚挽救了那位婦女的生命，也讓更多的人看到了她出色的醫術。她被破格提前聘用，成為了協和醫院第一位中國籍住院醫生。

一個醫生要用5年的時間才能升到總住院醫生的位置上，而林巧稚卻用了短短半年就走上了别人可望而不可及的路。

當然，林巧稚也知道，這條路就是布滿玫瑰與荊棘的不歸路，但對她而言，無論這條路有多麼艱辛，一聲嬰兒的啼哭總能為她帶來溫暖。

所以，即使在她生日的那天，她也堅持守候在産房一線，她說這是上天送給她的最好的禮物。

凡是她親手接生的孩子，出生證上都會有她的英文簽名：Lin Qiaozhi‘s Baby 。

林巧稚這一生接生過5萬多名新生兒，包括冰心的子女、林徽因的子女，都是由她接生的。

在那個醫術很難取得他人信任的年代裡，她就這樣将一個個的小生命平安順利地帶到了人間，找林巧稚看病和接生的人也早已排起了長長的隊伍。

林巧稚本以為隻要有好醫術就能成為一名好醫生，但她在博士學位畢業答辯上卻有了另一種看法。

也就是我們開頭所說的那道題，這道題竟潛移默化地影響了她的一生......

5

1941年，因為戰争的爆發，日軍占領了北京協和醫院，并把所有的醫生都趕走了。

許多醫生被迫離開醫院後開始另謀生計，可是林巧稚卻堅持行醫，在北平東堂子胡同開了一個小診所，專門為患病的婦女看診。

她對病人一視同仁，沒錢的她自掏腰包墊付醫藥費，行動不便的，她就騎着毛驢上門診治。

直到1948年協和醫院恢複工作，整整6年的時間，林巧稚在那個小診所裡，親手書寫了8887份病曆。

而且這些病曆非常具有“林氏”特色，為什麼這麼說呢？

因為我們平常看到的手寫病曆都是“龍飛鳳舞”形式的，不是專業人士很難看得懂。

普通病曆

而林巧稚的手寫病曆是一筆一劃寫出來的，從未敷衍了事，而且是中英對照，讓病人能夠更清晰地了解到自己的病情。

林巧稚的手寫病曆

後來，重回醫院任職的林巧稚依然保持着一份認真負責的心，為了讓病人少花錢，她告訴大家隻挂她的普通号就行，不用挂專家号。

而且有哪位病人需要幫助，她都會大大方方地為其墊付醫藥費，即使那些“以後會換”都變成了“沒有以後”。

協和醫院的院長黃人建說：“林巧稚的工資隻有200元，可她拿出一大半的錢去資助病人的事情已經成了常事”。

6

1949年，戰争終于勝利了，在那舉國歡慶的日子裡，林巧稚收到了開國大典的觀禮邀請函。這在當時算得上是無上的榮耀了，可林巧稚卻選擇留在醫院。

在她心裡，病人永遠是第一位，她隻想守着病人，完成她的使命。

1962年，一個寶寶的媽媽焦海棠給林巧稚寫了一封求救信。

從信中可以看出，這名母親已經懷過四個孩子，卻都不幸夭折了。

林巧稚從信中還判斷出，焦海棠的孩子患的是新生兒黃疸，而當時國内還沒有存活的案例。

如果她接受了這份手術，很有可能會對她的職業生涯造成影響，可危急關頭，她仍然選擇了迎難而上。

最終在她的努力下，孩子獲得了重生，一個家庭也因此燃起了希望。

後來這個母親給寶寶取名為“協和”，就是為了感謝林巧稚的“救命之恩”。

一件又一件的事情讓林巧雅找到了作為醫生的“靈魂”，她感激每一個對她有益的人，也會注意到每一個有求于她的人。

如果再回到1934年，林巧稚或許能輕輕松松地完成最後一題。

可惜時光是在推進的，轉眼間，她也到了暮年之時。

7

1978年，77歲的林巧稚被檢查出患有高血壓動脈硬化、腦血栓等疾病。

之後的4年裡，她在輪椅上完成關于婦科腫瘤的書籍《婦科腫瘤學》共計50萬字。

1983年春，林巧稚病情惡化，陷入昏迷狀态，有時候她總是斷斷續續地喊着要拿接生時的産鉗。

同年4月21日，82歲的林巧稚拖着患病的身體在這一天接生了6個新生兒，到了第二天，她就再也沒醒來......

她這一生，在病房裡待了60年，沒有戀愛、沒有結婚、也沒有孩子，卻親自接生了5萬個新生兒，成為了5萬個孩子的“媽媽”。

林巧稚的墓碑上，刻着一句話：

“隻要我一息尚存，病房便是我存在的場所，醫治病人就是我存在的價值”。

簡短的一行字，濃縮了她的一生。