那是兒時的一場大雪。

樹上，房頂上，草垛上，牛車上，全是厚重的積雪，把一切都凝固在原地，像一尊尊潔白的雕像，整個世界換了另一副模樣。

放學路上，溝滿壕平，已分不清哪裡是溝哪裡是路。一道道棱角分明齊腰深的雪牆，将路橫腰攔斷，淩厲地指向東南方。這是西北風的方向，這是凝固的風。

隻有沒被凝固的我們一幫小夥伴，興奮地像奔跑的羚羊，縱身一躍，輕松跨過一道道雪牆。與我們的似火熱情相反，天好冷。凜冽的西北風無情地灌進褲腿，遊刃有餘在直筒棉褲裡盤旋打轉，冷氣圍繞小腿往上直頂，有縫就鑽。褲腰上下，冰火兩重天。

本來，母親給我在棉褲腳的地方弄了兩條綁腿，為的就是不讓冷風灌進棉褲。可我非常不喜歡這種裹腿老太太式的打扮，冷就冷點吧，每次一出家門我就把它們解下來。

但是這天确實太冷了，不管怎麼瘋跑，身上全無暖意，又冷又餓，當看到炊煙袅袅的家時，幾乎快哭了。

就在箭一樣跳進屋，剛想對着爸媽訴苦的一瞬間，一股濃香的味道撲面而來，頓時，整個世界都覺得溫暖了——這是白菜豆腐炖粉條的味道。此刻，這個熟悉的味道，深深印進了我記憶的味蕾。

時光如梭。九十年代初，我負笈求學于泰山南麓一所小巧雅緻的學校。面朝神聖的五嶽之首泰山，兩年時間裡，我攀登了十多次。記憶最深刻的一次，就是和最要好的舍友一起雪中登泰山。

之所以想雪中登泰山，是因為深受李健吾《雨中登泰山》的影響。那篇文章，讓我知道了“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”氣度，讓我明白了“會當淩絕頂，一覽衆山小”胸懷，讓我對泰山的曆史人文、一石一木有了不可磨滅的印象，更讓我對雪中登泰山産生了無限的興趣和遐想。

是日，大雪剛過，我和舍友帶上點吃的，一大早就在泰山腳下的馮玉祥墓附近，順着一條“野路”，在積雪厚重的山林裡向着泰山頂峰進發。

這條“野路”是一幫沒有辦理登山證的同學們經常走的一條路。我和舍友都沒有辦理一年幾十元年費的登山證，這樣可以省下一個月的夥食費。

平日裡的“野路”就不太好走，時而叢林密布，時而峭壁懸崖，時而荊棘載途，更何況這次大雪積重，山路崎岖。一路之上，我們走得着實艱辛，數次打退堂鼓想要回去，但是回頭一看，走過的路已經那麼漫長，擡頭仰望，泰頂在向我們熱切地召喚，最終感性戰勝了理性，我們在大雪中，深一腳淺一腳，相互鼓勵，勇往直前。

曆時三個多小時，我們終于攀上了泰山頂峰。上蒼果然不負有心人，我們除了享受到登頂的快樂，還平生第一次親眼目睹了罕見的雲海奇觀。“雲海四茫茫”“蕩胸生層雲”用在此時最恰當不過。

潔白的層雲像一條平鋪着的流動着的巨大帷幕，将大地、群山、芸芸衆生一并覆蓋，泰山山脈的側峰在跌宕起伏的雲海間偶露峥嵘，猶如浩淼大海中的礁岩，濾去原本的雄壯與偉岸、紅塵與浮華，隻留處子般纖弱與稚嫩、腼腆與青澀。站在藍宇之下、雲層之上、群山之巅，我們是何等的渺小，曾經的喧嚣、得失是何等的微不足道，靜谧的藍與白将靈魂洗濯，心止如水，雜念遁迹，啞然失語。

遠處好風景，莫要貪心；近處是人生，處處留意。時至午後，帶着莫大的滿足，我們從泰山頂峰沿階而下，返回我們的人間。“上山容易下山難”，卯足勁攀登過後，腿腳又酸又痛，每一步落到石階上，腿部肌肉都會綿軟痙攣，因此下山的時間同樣漫長。在山頂時，我們的午餐是登山經典搭配“面包、火腿腸、榨菜”，但巨大的運動量和冬天的寒冷把這些食物的熱能很快消耗殆盡，行至中天門附近，已是饑腸辘辘。

又冷又餓。舍友問，下山後最想吃啥？我腦海裡迅疾閃出兒時大雪天所吃到的那頓難以忘懷的美味，不加思索脫口而出：白菜豆腐炖粉條。

泰山有“三寶”，至于哪三寶，說法不一。有說“石頭、茶葉、靈芝草”，有說“赤鱗魚、泰山闆栗、泰山松”，有說“沉香獅子、溫涼玉、黃釉瓷葫蘆”，這些物件，說實話都能算作泰山之寶。我則更喜歡另一個版本的泰山“三寶”：白菜、豆腐、水。

物華天寶，特殊的地理環境，使得泰山山區的白菜、豆腐和水，有了更多特殊的靈氣和味道，三者合一再加上粉條，就醞釀出了我最喜歡的“白菜豆腐炖粉條”。平心而論，相較之下，由泰山這“三寶”烹饪而出的這道菜，味道更勝一籌。

十幾年前，我在蓬萊一小鎮的銀行網點工作，那個時候單位有獨立的需要守護的金庫，每天營業終了晚上都要安排四五人值班，過年過節都是如此。

有一年過年期間，我被安排值班守庫，白天我和單位司機師傅一起值班。單位給準備了一些蔬菜、肉食，但是需要自己動手做飯。單位的廚房在大院東廂房，窗玻璃都破碎了好幾塊，屋裡冷得和冰窖一樣，想做飯卻根本下不去手。飯總得吃啊，司機師傅也不太會做，我看着面前的一堆菜，思前想後，所幸拎起一棵大白菜剁吧剁吧，找出幾塊凍得硬邦邦的豆腐，切了一些豬頭肉、豬大腸，再加上一把粉條、幾個紅辣椒，沒有用小竈，而是一股腦全悶進廚房的大鐵鍋裡開始亂炖。

不過，你還别說，這鍋亂炖居然味道奇佳，兩個人吃不了，就讓司機師傅把他的老婆孩子一起叫過來吃我做的“大鍋菜”，最後竟吃了個精光。以緻後來，單位同事經常會津津樂道提及此事。原因有二，一是我做的确實好吃，二是司機師傅老婆孩子體重均在180斤以上，能滿足這一家人的胃口，也是一件不容易的事情。

很是奇怪，我關于白菜豆腐炖粉條的這幾次深刻記憶，都和冷、餓有關，就仿佛這道普普通通的菜裡蘊含着一種溫暖的力量，一種生活的味道，一種特殊的執念。

白菜、豆腐、粉條，三者都有玉潔冰清、纖塵不染、質地純樸的品質，既可以或主或輔做成中華菜品中的美味佳肴，登上大雅之堂國宴待賓；也可以在小小廚房中簡單料理，或獨烹，或亂炖，成為廣大民衆飯桌上最常見的爽口家常菜。

吃飽穿暖是美好生活的基礎。生活越來越好的今天，雖然人們都吃慣了大魚大肉、山珍海味，但我依然對白菜豆腐炖粉條情有獨鐘。

有時候，請朋友吃飯或是幫朋友點菜時，一說要個白菜豆腐炖粉條，就總會有點奚落的聲音或眼神，但每次飯局結束，往往就隻有白菜豆腐炖粉條會吃的一幹二淨。說實話，我雖然喜愛吃它，但每次我也隻是夾幾筷子，并不貪食，看來這道菜真得不是隻有我喜歡。

作者：楊新剛

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料