大作家納博科夫的母親教給他一件事，“用整個靈魂去愛，剩餘的交給命運”。

我最早讀納博科夫，接觸的是那本著名的《洛麗塔》，後來讀陳以侃的《在别人的句子裡》，才對這位大作家的生平有了更深入的了解。

納博科夫的人生有很多艱難時刻，但他本人對此卻不以為意。比如，在糟糕的生活中，納博科夫會給客人表演他如何絞幹孩子的尿布，并将其形容成“如網球場上反手抽擊一般優雅地扭動手腕”。

陳以侃認為，納博科夫的行為，是在實踐他母親當年的教誨：“從日常中抽離每個時刻，把它摩挲成顫動的欣喜。”

我不知道有多少人能夠理解這種感受，它不僅僅是苦中作樂，還是一種從日常生活中發現神性與樂趣的人生策略。

在今天，人們似乎很難從平凡的生活中獲得樂趣，更多的人把自己局限在手機的那塊屏幕上，而忽略了真實生活這塊寶藏。

梁文道說，“今天大部分人覺得（生活）難，是因為我們的目标都不在眼前，而在以後。”

他舉了個例子，“假設我等會要回家，把回家當成一個終結性行動，那就隻希望走快一點、更高效一點。但也可以換一個角度，這段路如果我不稱之為「回家」，而是「散步」呢？散步的目的就是它自己。”

這個例子舉得非常恰當，它真實地反映出人們對待生活的一種态度，即如果當下不是一個高刺激的事件，它就隻會被視為一種途徑，繼而它的價值就會被人所忽略。

也就是說，如果接下來我要去吃一頓大餐，那麼去餐廳的路上，以及等待入座的那些時間，對我而言都是沒有價值的，它們存在的唯一意義就是（盡快）被消磨掉。

今天我們生活于其中的是一個高效的社會，而這種高效反而讓人們變得沒有耐心。人們希望自己的生活是由一連串高刺激事件所組成的，他們似乎無法從那些沒有刺激的平凡時刻中找到樂趣。

人們常說要做點什麼來打發時間，“打發時間”這個說法，在我看來是難以理解的，因為任何一段時間都是你短暫生命中的一部分。如果你現在的生命隻剩下10個小時，你還會想着要打發掉它嗎？

每個人都會享樂，都知道在旅行中、在大餐中可以獲得快樂，這并不是什麼值得誇耀的事情。人與人的不同，其中有一點在于，你是否可以在周邊世界、在樸素的一日三餐中獲得快樂。

有一段時間，我很喜歡在街道和地鐵上做人物描寫。我去觀察陌生人，并記下那些令我印象深刻的，比如一個非常纖瘦，小腿外側紋有土星的女孩；比如一個穿着解放鞋，挑着兩擔猕猴桃的駝背老人。

絕大多數被我寫過的人，我再也沒有遇見過，但記錄下這些人卻讓我獲得一種難以言表的快樂。每次閱讀這些簡單的文字時，我的腦海中都會浮現出他們的模樣。

納博科夫的母親，當年讓納博科夫去留意那些生活中值得熱愛的東西，“寡淡春日裡凝乳和乳清交融的天空中那隻飛升的雲雀，夏日暮色中無聲的閃電給遠遠一片窄林留下的快照，楓葉在棕色的沙土上圍成的調色盤，新雪上小鳥踩出的楔形文字。”

大自然一年四季帶給我們的這種樂趣，在一些人眼中已經不再具有趣味，因為人們已經習慣于手機所帶來的感官刺激。

我現在住的小區，臨近着地鐵站與高鐵站，附近是各種各樣的商鋪。有一天我出門散步，特意往小區的背面走，走着走着忽然發現眼前的景象越來越荒涼。

那一刻我就在想，當我的腦海中冒出“荒涼”這個詞的時候，我到底想表達什麼意思？後來我明白了，所謂的荒涼，就是少有人類的痕迹。

“荒涼”和“繁華”這樣的字眼，說白了都是一種人類相對于大自然的視角。一塊未經開發的土地就是荒涼的，而一座市中心的商場就是繁華的。

對詞彙的這種無關緊要的思考，來源于一次午後的散步，而這次散步并不是為了得到這個思考結果而進行的。散步僅僅是散步，它沒有什麼目的，但它有時卻會給人帶來一些意想不到的收獲。

人們總愛說“活在當下”，但很多人隻是空洞地喊一喊口号，什麼是“活在當下”？是就在此刻，就在轉瞬即逝的這一秒，你發自内心地享受着日常的生活。

《碰巧的傑作》這本書裡提到一個牙醫，他一輩子收集了七萬五千隻燈泡。還有一些人，他們專注于收集鑰匙，收集骨頭标本……

這讓我回憶起小時候的自己，那會兒我收集了不少煙盒。我不抽煙，但收集煙盒曾帶給我很多快樂。當你有一個收藏的癖好時，你會發現自己注視世界的目光都是不一樣的。

我至今還能記得有一次騎車去外婆家，中途在地上看到一個不曾擁有的煙盒，當時我沒有下車去撿。後來明明已經騎了很遠一段距離，但由于内心一直惦記着，所以最終我又折回去把它撿了起來。

得到一個新的煙盒、把玩那些早已擁有的，以及重新排布它們的位置，都會令當年的我感到快樂。

所以，生活本身或許并沒有我們想象的那麼糟糕，更多的人隻是在主觀上忽略或否定了它的樂趣。我們都聽過羅丹的那句話，“生活中并不缺少美，缺少的隻是發現美的眼睛。”學生時代很多人寫作文都曾引用過它，隻不過，有多少人真的理解了這句話呢？

有多少人真的熱愛生活，并在生活中發現了美和樂趣呢？

在一部短篇的結尾，納博科夫寫了一段話，那是他對生活的理解：“一切都會過去的，但我的快樂，親愛的，我的快樂會留存，留在街燈潮濕的倒影中，留在小心拐進運河黑水的石階上，留在起舞的戀人的笑意中，留在上帝用來慷慨圍繞人類寂寞的一切之中。”