千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

春節，古稱元日、元旦。《說文解字》解釋“元”為“始也”，萬物的開始；解釋“旦”為“明也”，天亮的意思，這個字就是一幅畫，東方噴薄的太陽出了地平線。好了，元旦就是第一個天亮。問題來了，蘇子《赤壁賦》說：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”太陽朝升暮落，亘古就有，哪一天才是第一個天亮？

對我們每個凡夫俗子來說，時間都是先天的、永恒的、連綿不斷的存在。在這連綿不斷的時間中，我們的祖先仰觀日月星辰，俯察草木蟲魚，發現了有規律性的反複。太陽一升一降謂之“日”，月亮一盈一缺謂之“月”。比日、月更長，人們也發現了日影長短、氣溫寒暑和植物榮枯的循環往複，這便是“年”——這是二十四節氣的長度，365.2422天，其實質就是地球繞太陽公轉一周。陰曆十二個月，354天，與一輪節氣有差距，于是，中國人通過閏月來彌補這個差距。中國的農曆年，由此而生。我們說農曆年是陰陽合曆，因為每個月是陰曆，而節氣和四季屬于陽曆，年的長度也盡量趨近于陽曆。一個農曆年從何時開始，到何時結束，規則就是這麼來的。

元旦，是農曆年的第一個日出，就是大年初一。這個大年初一，其實不等到日出，是從子時，就是頭天晚上十一點到當日淩晨一點算起。我們現在把公曆的1月1日叫元旦，是辛亥革命以後，引入公曆才開始的事情。“元旦”兩個字送出去以後，我們就把大年初一叫春節。當然春節也可以是廣義的，廣義到一個長假或者到元宵前，甚至是整個正月。

一元複始，萬象更新。自然各種儀式是不可少的。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”開家門要放鞭炮，開豬圈要放鞭炮，開雞舍要放鞭炮……我們老家大别山區，大年初一早晨，家家戶戶帶上自己的爆竹，到打谷場上燃放。這挂爆竹，比的不僅僅是聲響，還比的是流暢——如果斷斷續續的，或者熄火了，可不是什麼好兆頭，一年之中都會籠罩着陰影。

凡有中國人，皆要挂春聯。春聯是昨晚貼好的，但為的是大年初一。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，“新桃”“舊符”說的就是春聯，春聯是從桃符演變過來的。押韻是各種文字都可以具備的美感，所以全世界的人都寫詩歌，但隻有中國的方塊字才有對聯的工整美。在中國的帝王中，五代後蜀皇帝孟昶排不上号，但因為創造了第一副春聯“新年納餘慶，嘉節号長春”而名垂青史。我小時候，過年之前，鄉親們都拿了紅紙來請爸爸寫對聯。紅紙見縫插針地在地上攤開，我總是能準确無誤地把它們湊成自己的一對。字數相同、詞性相同、斷句相同，這些規則是不難的。難的是分上下聯，上聯仄聲結尾，下聯平聲結尾，爸爸說，先抑後揚，先苦後甜，這是中國人的人生觀和價值觀。迎面對大門，右手邊是上聯，左手邊是下聯，不因橫批而改變——有人說，橫批從左到右，上下聯就須從左到右，家父如果健在，一定會斥之為機會主義，不懂哲學，不懂尊卑。

曹之光 攝

對上世紀六七十年代的孩子們來講，大年初一是唯一能穿上新衣新鞋新帽的時刻。如果不是窮得實在揭不開鍋，總得給孩子們添置一件新衣服。再不濟，一雙新布鞋、新襪子——我母親去世得早，過年這雙新布鞋，從年初就籌劃起，所有近房、遠房的親戚，加上親朋好友，總會有一個人認領，到了臘月，才把這雙新布鞋鄭重其事地送來。我是穿百家鞋長大的。

新年最重要的事情是拜年。老家的規矩，大年初一是到同一家族長輩那裡拜年，大年初二之後是到外公外婆之類輩分高的親戚家拜年。我每年總是先到東頭四奶家拜年，四奶家姓朱，整個生産隊獨一戶，但因為年高德劭，我們姓韓的大人小孩都要去拜年。一家家拜過去，到一戶像樣的人家吃中飯，要麼家長是望族，要麼年輕人體面——留下來吃飯的自然也是生産隊的體面人。酒是新開的，但飯必須是去年的剩飯，據說這意味着年年有餘。菜多半也是剩的，因為初一不能動刀子。初一的禁忌還有很多，比如不能說髒話，不能說不吉利的話——對小孩子來說，這是十分難以遵守的規矩。好在即便犯忌，大人也就頂多瞪一下眼，因為，有一個禁忌在這裡等着大人，大年初一不能打人和罵人。一切的一切，都是為了有一個嶄新的、更好的未來。這裡寄托着人們對未來的憧憬、向往和熱愛。（韓可勝）