“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”初始讀到這句話，心裡就有莫名的冷掠過，當時就覺得，這個叫張愛玲的女子把對衣服與生命的某種聯系，用一句極平淡清冷的話，便诠釋到了極緻。

張愛玲的一生，對衣服之癡愛猶如她的文章風格一樣，都透着無限的與衆不同、張狂恣肆、魅惑風情，且能熟練駕馭各種款式，就如她能熟練駕馭文章的不同風格。

她說，“衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇。” 确實如此。那張和影星李香蘭的合影裡，她穿了一件相當标新立異的裙子，據說來自她祖母的一床夾被的被面，米白色的薄綢上淡淡地灑着墨點，暗紫色的鳳凰飄飄欲飛，像極了一幅韻味盎然的油墨畫，被她随意拿來裹在了身上，說不出來的風情四溢。張愛玲對自己的這件衣服也是極為滿意的，因為她對此有過一句評價：“很有畫意，别處沒看見過類似的圖案。”這句話裡滿滿的自得，倒也十分可愛。想來，她就是有本事時時刻刻把自己活在一種戲劇般的氛圍裡。

張愛玲與李香蘭

記得有位叫潘柳黛的女作家在《記張愛玲》中有這樣一句描繪：張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。這句描繪隐隐地透着幾分不屑。但張愛玲是誰啊？眼高于頂，我行我素，是個恣肆随性的人，别人眼裡的奇裝異服，恰恰就是她認為的風情萬種。

據說曾經有一次，從香港回來的她帶回一段廣東土布，炫目的玫瑰紅上印着粉紅色的花朵，嫩綠的葉子印在碧綠的底上，其實說白了，就是鄉下常見的那種土裡土氣的嬰兒裝而已。張愛玲拿到卻喜不自勝，欣欣然在上海做成了衣服，自己形容“仿佛穿着博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這樣的張愛玲，自然是完全不管别人的觀感的，她是那種自我到眼睛裡隻有自己影子的人。

張愛玲畫的人物插圖

在張愛玲的心目中，最美麗的衣服永遠是“水紅的綢子，鑲着寬寬的黑邊”的大襟衫，她喜歡濃烈張揚的美。她曾經穿着前清的繡花襖褲去參加朋友的婚禮，一身的濃豔看呆了衆多賓客；她随意着一件如古式齊膝的恰夾襖，大而寬的袖子，用特别寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵雲，長袍短套罩在上面，在街上随意遊走，依然是看呆了所有行人。她的一生都在追求驚世駭俗的美豔。她曾這樣說：“要想讓别人在衆多人裡隻注意你一個，就得找你祖母的衣服來穿。”聰明如張愛玲，多少年前已看透了時尚的精髓是輪回。

她說：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西。”這幾句話就是張愛玲骨子裡的一種風格和執念，她天性裡有着對時尚美麗和出類拔萃的狂熱追求。

童年的張愛玲

一直覺得，張愛玲對美麗和時尚這份汪洋恣肆的熱愛源于她的母親黃逸梵。

《對照記》裡，有一張題為“在倫敦，一九二六”的老照片，年輕的黃逸梵留一頭卷發，雙手交叉抵于下巴，幾分嬌媚，些許風情。這位時髦又時尚的母親“踏着三寸金蓮橫跨兩個時代”，冬季單衣薄裙在西湖邊賞梅，秋季便置身法國山下看雪，旋即到瑞士阿爾卑斯山滑雪。有這樣的母親，誕生出驚世駭俗的張愛玲也就不足為怪了。她延伸了母親對日夜星辰的癡愛，把這份美感化作了文學裡的駕馭和馳騁，化作了對衣服和色彩的着魔和癡迷。她在自己的世界裡翩翩起舞，怡然自樂，孤高自賞。

張愛玲母親黃逸梵

張愛玲的一生，其實都在對文字和衣服的癡狂中度過。她說：“我為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願的像描紅一樣的一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣——它有它的圖案，我們惟有臨摹。”這句話，通透而冷靜，是她對生命的最好注解。

無獨有偶，讀她的文章，你會時時感受到色彩對你心靈的撞擊，那種冷冷的華麗，讓你讀來欲罷不能，仿佛觸摸到了文中人物的靈魂，那種近在咫尺的顫栗感。

随便拈來我喜歡的幾個場景。

“流蘇擦亮了洋火，眼看着它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺着，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，隻剩下一截紅豔的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。”——《傾城之戀》裡頹廢與希冀的撞擊感。

傾城之戀劇照

“梳頭發的時候振保在頭發裡發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她長着長指甲，把他劃傷了，昨天他朦胧睡去的時候她坐在床頭剪指甲，昨天晚上忘了看見月亮有沒有，應當是紅色的月牙。”——《紅玫瑰與白玫瑰》裡小紅月牙與月亮的組合，魅惑而風情。

“嫌之，紅玫瑰是牆上的蚊子血，白玫瑰是衣服上的飯粘子；愛之，紅玫瑰是心口的朱砂痣，白玫瑰是床前明月光。”——依舊是《紅玫瑰與白玫瑰》，這幾句如雷貫耳，無人不曉，冷豔理智雅俗兼具，是形容愛情最經典的色彩用語。

“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開着，花朵兒粉紅裡略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅……滿山轟轟烈烈開着野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裡泊着白色的大船。”——《沉香屑-----第一爐香》，這段讀來有種強烈的色彩溢出感。

“薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍瓷瓶裡那一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裡探着頭，像一窠青蛇，那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子。”——《沉香屑-----第一爐香》這幾句寥寥數語，卻驚心動魄，色彩反差而冷峭。

“她睜着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裡蝴蝶的标本，鮮豔而凄怆。”——《金鎖記》裡金晃晃的沉重鋪面而來，讓你驚歎于文字色彩與表達之間的精密度之天衣無縫。

…… ……

毋庸贅述，這種種種種色彩渲染下的文字描摹，就是張愛玲最拿手的風格。

但是，即便她如此擅長臨摹，在文字與衣服中盡情恣肆，也難以臨摹自己的人生。華美的袍，終究也要變為千瘡百孔，被歲月這個虱子無情地叮咬。1995年秋天，75歲的張愛玲孤獨地逝于洛杉矶公寓。據說，她死前最後一件衣裳是一件磨破衣領的赫紅色旗袍，愛美如她，終究也要從絢爛到平淡，寂寞清冷地謝幕。

晚年的張愛玲

記得有人這樣評價張愛玲：“是文學給了她一個絕好的時代。那個本就蒼涼的時代，給了她一個絕好的地點——纏綿頹廢又不乏溫情的上海，所以也就理所當然的給了她一個絕好的位置——洋場社會的仕女畫家。”是的，她是畫家，她用犀利冷清的筆調做顔料，描摹出了人間無數情态，栩栩如生，淋漓盡緻。而她文字中濃重的色彩感和絢麗感，與她清冷淡然的筆觸常常相得益彰，時而黯然，時而燦然，火焰海水，一半一半，猶如她的每一件魅惑風情的衣服，讀來欲罷不能，纏繞于身。

這就是獨一無二的張愛玲。

作者：冰兒，70後，副刊編輯，熱愛文學，崇尚簡單。