#頭條創作挑戰賽#

（2021,8,17——2021,8,23）

29，再次出院

上午，老伴請護工孫大姐幫忙，換好造口袋；幾個微創傷口已經基本愈合，護士來拆線；耿醫生開了平時服的藥，聰聰開始辦理出院手續。同時，就給棟梁打電話，叫他來接。

三妹夫也在此治療腰病，七八天了，不見效果，今天醫生建議轉院。竹青想去滄州市第二醫院再看看。一是第二醫院是骨科專門醫院，二是那裡有一個老鄉。三妹有三個孩子，居然一個也不在身邊，隻有三妹一個人跑來跑去，我很心疼。其實，是三妹怕耽誤孩子掙錢，沒有通知他們。我發了脾氣：住院這麼大的事情，他們不在，要兒女何用？讓三妹立即給樂樂打電話。樂樂就在青縣打工，接到電話，表示晚上趕回來。我讓棟梁先把三妹夫婦送到二院，幫助安排好之後，再來接我出院。

等棟梁安排好回到中心醫院，已經是下午一點半了。于是，與病友告别，下樓出院。

下樓的時候，略感不适，有點想嘔吐的感覺，不過不強烈。老伴說是肚子裡沒東西，可能是餓了。我就說，幹脆在滄州吃完飯再回家。找了家飯店吃飯，我點了個白菜炖豆腐，還點了個菜花，當然，我隻是喝湯。

下午回到家時，已經三點多了。晶晶買了些我能吃的水果之類送來；老伴與聰聰到超市采買我需要的食材之類。晚上，用破壁機打了多寶粥，喝了兩碗。

飯後，老伴想叫我吃化療藥，我說：等明天吧。明天正式開始——對我自己來說，這也算是個儀式。

2021/8/17

30，服化療藥

今天開始，正式服用化療藥。

藥品共有四種：利可君片、卡培他濱片、西黃膠囊與生白合劑。其中，卡培他濱片為治癌主藥，其餘三種為調理用藥。另外，四妹還推薦了一種“雷貝拉唑鈉腸溶片”，因為化療藥傷胃太厲害，用來保護胃的。

其他幾種都沒問題，白開水服下就是了；最難下咽的是生白合劑。這是一種藥漿，一股子說不出的怪味。在醫院的時候，我親眼看見有一位老年患者，在服用這種藥漿的時候十分抗拒，女兒像哄小孩子似的哄着還不肯喝。當時我就有點不以為然：那麼一點藥漿能有多難喝？藥還有好吃的嗎？如今親口一嘗，果然難喝。第一次喝，隻聞到一股腐朽古木的香氣，尚能承受；下次再喝，就有點困難，甚至一聞見就想嘔吐。

化療是一種艱難的過程，對人體的傷害非常大，嚴重的甚至頭發都掉光了。據同室患者介紹，第一二次化療，都沒有什麼異常反應，到第三四次副作用就顯現出來了，不僅僅是嘔吐，渾身有一種說不清的難受，心裡煩躁的要命，很容易發怒。心理準備我是有的，但難受到什麼程度？不知道；自己究竟能不能堅持下來？也不知道。但是，堅持不下來又能怎麼辦？還有其他選擇嗎？除非放棄治療。因為藥難吃就放棄生命，似乎有點不劃算，也對不起給你生命的父母以及愛你的家人。

今天第一次服用化療藥，服下去不久，就覺得四肢無力，說話的力氣都沒有了，有一種嘔吐的感覺。幹嘔其實吐不出什麼來。不過還好，還在我能夠承受範圍之内。以後呢？想想就有點恐怖。

腦袋被放在了砧闆上，伸脖子是一刀，縮脖子也是一刀。幹脆豁出去，愛咋咋地吧！

老伴與聰聰生怕我體質虛弱，無法應對這嚴酷的化療，就變着法地為我調理身體，專門從超市買了各種食材改善我的夥食。聰聰還親自下廚為我做丸子。我嘗着味道還可以，居然一連吃了四枚。

當然，我吃什麼，都必須聰聰親自把關審核，我想吃什麼，吃多少，怎麼吃，一點自主權也沒有，就像回到了巨嬰時代，一切任家長安排。除了無法滿足食欲，其他方面并沒有半點受虐的感覺，倒是有一種濃濃的溫暖。

2021/8/18

31，秋雨綿綿

秋雨綿綿。細長的雨絲，是孤獨者無盡的愁緒。

女兒回北京了。畢竟她還有工作要做，有生活要維持；兒子所在的松江區昨天發現一例确診病例，他給堵在上海回不來。再說，他也有兒子要養，有車貸房貸要還，都需要真金白銀。家裡，隻剩下我與老伴兩個老家夥了。

好在身體狀況日益好轉。昨天第一次服用化療藥，難受得很，今天反應就沒那麼強烈了。如果能夠照目前這個樣子下去，倒在能夠承受範圍之内。據說化療對身體傷害太大，時間長了，身體素質就越來越差，對化療的反應會一次比一次強烈。既然别無選擇，那就隻有面對。不是說沒有過不去的火焰山嗎？都會過去的，“糧食會有的，面包會有的。”

朋友不知就裡，來電話招飲，以家裡有事婉辭。以後，聚會的事大概不會多了，起碼短期内不會有。不僅僅是朋友聚會，很多的交際活動，包括很多的夢想，都被按下了暫停鍵。遺憾當然會有，但似乎并不怎麼太重要。知道了結果，過程就不重要了。人生最難對付的是欲望，欲望沒了，等于釜底抽薪。也好，靜下心來，仔細琢磨琢磨怎麼把以後的日子過得讓自己滿意一些，其實也挺好的。

秋雨在繼續，閑着沒事，就靜靜地看雨。人雨俱老，相看兩不厭呢！

2021/8/19

32，局外人

秋雨繼續，連人的心都陰了。

聰聰堅持要我加強營養，否則，應付不了以後殘酷的化療。過去這也不敢吃，那也不敢吃，過度謹慎了。有則改之，今天老伴特意把豬肉磨成肉泥，蒸了一鍋西葫豬肉餡的包子。這是一個多月來，第一次吃主食，胃口大開，不顧老伴要細嚼慢咽的囑咐，轉眼之間一個包子就進了肚。老伴下達了刹車令：第一次不能多吃，等下頓再吃。

有一種說法：人每得一次大病，就會開悟一次。我此次的病，可謂不小，卻沒感覺到開什麼悟，反而覺得腦子愈加愚笨起來，反應遲鈍，記憶衰退，腦子與手不能同步了。

也有一點變化：看事的角度變了，把自己變成了一個局外人。

其實也可以理解。随着身體條件的變化，在這個世界上所處的位置也發生了變化。比如說，過去能夠親自參與的許多事情，現在無法參與了；過去熱衷的東西，因為無法得到而放棄了。無法置身其中，自然就變成了一個局外人。

這樣一來，倒也有個好處：置身其外，一切與我已經無關，視角變了，看東西與以前不同，能夠更理性地對待。看着紅塵中的人們熙來攘往，皆為利來，皆為利往；為了欲望，勾心鬥角，爾虞我詐；為了虛名，挖空心思，蠅營狗苟。在看到别人的同時，也看到了自己過去的種種庸俗、虛僞與浮躁，因為從前自己也是這樣的人。

人往往“不識廬山真面目，隻緣身在此山中”。因為身在山中，無法跳出來，很多事情就看不清楚，因而失去了改正的機會；如今，因為一場病，把自己變為局外人，跳出來了，卻無法返回去予以匡正。

也許，這就是人生的無奈吧？

2021/8/20

33，中元懷父

明天是中元節，祭奠先人的日子。今年無法親身到父母墳前祭拜，隻能委托老妹妹代我為父母燒紙。

1997年，父親查出了結腸癌，那年，他63周歲，比現在的我大一歲。

剛剛聽到這個消息，我整個人都是蒙的。之前從未想過，現在突然來了，就像一聲悶雷，把我打得蒙頭轉向。當時想了很多，首先想到的就是怎麼辦？能夠怎麼辦？除了積極治療，誰也沒有别的辦法。怎麼治？也别無選擇，隻能聽醫生的。于是，按照醫生的囑咐，該檢查的檢查，該化驗的化驗，滄州去過了，天津去過了，最後，确診了。必須動手術。手術在泊頭進行，從天津請來的專家。

這一切，離不開一個錢字。那時經濟條件還不大行，手術需要一大筆費用，不小的數字。姐妹們都帶了錢來，但我是兒子，按照舊的傳統，屬于我的責任，我謝絕了姐妹們的好意，她們的任務就是伺候病人。

那段時間，我忙得像陀螺，一刻也站不住腳。 當時的想法就是要請最好的醫生，做最好的治療。 這是一個兒子應盡的孝道，也是我為老人作最大的努力，隻有做到這些，我的心裡才會平衡，才會安穩。

經曆了三次大手術，每年一次。2000年初，父親的病情惡化，癌細胞轉移到各處。2000年11月1日，終于不治，撒手西去。

父親去世之後，很多人誇我是孝子，我自己覺得盡到了一個人子的責任與義務。

二十年過去了，我步了父親的後塵。每天看着兒女為我跑來跑去，各種操持，我知道孩子不僅長大了，而且傳承了李氏家族的家風。我很欣慰。

得病之後，想了很多，前五百年，後五百年，方方面面，平時顧不得想的事情都想到了。心情當然會有影響。所有的一切都是合理的，所有的一切都是很好的，每個人都在看着我的臉色行事，哪怕一個細節會惹得我不高興。但是，意識深處，仍然有無法言說的遺憾與痛苦。

有一天突然想到：我現在的遺憾與痛苦，其實不正是父親當年所經曆的嗎？當時都給忽略了，想的隻是怎樣做檢查，怎樣請專家，怎樣籌錢，怎樣給父親最好的治療，以為做到了這些，就是盡到了孝道；唯獨沒有靜下心來想想，父親是什麼感受，心裡是怎麼想的？當時我畢竟年輕，不懂得設身處地。僅僅顧得了外在的東西，卻忽略了人心内在的東西，甚至沒有坐下來，與父親做一次深入的交談。現在，通過自己的親身經曆，終于懂了什麼是真正的孝道。但此時，父親已經不在了。

夜深人靜的時候，我隻能在心裡向着父母墳墓所在的西北方向叩頭，以表達自己的忏悔與無贖。

2021/8/21

34，口福

兒子說，他下周回來，被我制止住了。現在上海防疫形勢嚴峻，他所在的松江區前天才确診了一位。而且，就是我們這兒，形勢也越發地緊張起來，農村有的已經封村，市區一些小區或街道也設崗檢查。他如果回來了，弄不好就會被隔離，不但幫不到忙，反而添亂。

也許是這兩天忙活的，老伴上火了，咳嗽，有痰，還略微有點低燒。我叫她趕緊就醫，不要弄得嚴重了，被當做新冠肺炎就麻煩了。我現在離不開人照料，她一旦被隔離，隻剩下我孤家寡人，幹也幹死了。好在最近除了醫院（而且還做了核酸檢測），什麼地方也沒去，肯定不會感染新冠病毒。打了幾針，她好了，我卻被傳染了，也是咳嗽、有痰，尤其是一咳嗽，震得腸子都疼。不過，吃了藥也輕多了。

生白合劑喝完了。這藥漿實在難喝得很，好在隻喝四天。從今天起，隻服用三種藥片或膠囊，就輕松多了。

心情一放松，食欲就來了。得病最大的痛苦不是來自肉體，而是來自于禁食對吃貨的傷害。按照醫囑，平時喜歡吃的幾乎都不能吃了，隻能吃一些流食之類。這種别人吃肉我喝湯的日子實在受夠了。民間有個笑話：病人到醫院就診，醫生問他：“平時你吸煙嗎？”答：“不吸煙。”又問：“喝酒嗎？”答：“不喝酒。”醫生把手一揮：“你回去吧！一輩子不吸煙不喝酒，這病還看個什麼勁？”而今的我，不僅不吸煙不喝酒，連好東西都不能吃，這日子還過個什麼勁？

其實，老伴在我的吃飯問題上，還是動了很多心思的，每天變着花樣的換菜譜。手術已經過了一個月，除了流食，也可以逐漸吃一些“軟食”。所謂的“軟食”，就是軟和一點的食物，并非平時人們所嘲諷的“吃軟飯”。我這輩子幾欲吃軟飯而不得，沒想到一得病，軟食倒是吃到了。動手術後，禁水禁食，給一碗小米粥就覺得幸福無比；後來，允許吃片湯，幸福感就更強了；出院之後回到家裡，可以喝點雞湯排骨湯之類，覺得已經近乎奢侈；再後來，聰聰做了丸子，幸福爆棚。昨天，老伴試着給我蒸包子，我小心翼翼地吃了一個，居然沒有任何不良反應，簡直就是翻身農奴把歌唱了。幸福感是從低谷來的，有任何一點微不足道的惬意，都會感到幸福指數的增長，有一種芝麻開花節節高的感覺。

所以，由下及上易，由上及下難，萬事皆如此。人是回不到過去的。

回不到過去，那就向前看。展望一下我人生規劃的“小目标”：把那幾個餃子黨叫來，盡情地來一頓餃子酒。這段時間，把他幾個給冷落了。

2021/8/22

35，女兒的成長

人一生病，食欲減弱，就有點饞，挑三揀四的，這也不順口，那也不得味。老伴有耐心，也不怕麻煩，知道我愛吃牛羊肉，專門買了羊肉，為我汆丸子。丸子軟糯鮮香，入口即化；關鍵是湯好喝。就像賈桂站慣了，讓他坐下反而不适應，我這段時間喝湯習慣了，居然覺得比肉還香。當然，值得一提的還有包子：茄子豬肉餡，已經連續吃了三頓，仍然沒吃夠。

這是形而下的食糧，可以果腹；還有形而上的，能夠娛心。

女兒在她的空間裡，發了一段議論：

“都言人間美好，然人間亦有八苦。除了小學時爺爺生病，迄今二十餘年，我幾未踏足醫院住院部。上次在醫院最難忘的，還停留在前年在中日友好醫院找科室會診時，走廊裡看得一中年婦女抱着一人放聲大哭，悲恸之深，聽得我這匆行過客也心生凄切，眼眶微潤。

近些日子奔走在各科室門診與住院部之間，第一次感受到世間茫茫，在我們都活蹦亂跳、惬意時光的同時，更有不計其數的生命在掙紮求存。科室病房供不應求，求診床位搭滿整層樓的四條走廊。陪診家屬的休息工具，除了小闆凳便是泡沫棉的單人席，橫鋪在樓梯間拐角、電梯間門口，孩童、中老年皆卧于其上，無不盡有。北面走廊上的加床都是輕症患者，所以并無病吟或哀歎之聲，不知是因病症較輕導緻心态寬松，還是源于河北人自身的熱情，病友與病友間、家屬與家屬間，總是能自來熟、噓寒問暖地聊上幾句，讓略微密不透風的空氣中生出些許生氣。熱情之外，不少老人卧床不見其兒女孝于前，老人們卻與外人一臉熱切地談論着兒孫之福。

曾看過一篇文章：當你生活看不到希望的時候，可以去各大醫院與院旁邊的公園走一圈，那裡有着最真實的人間疾苦。生老病死、愛别離、怨憎會、五陰熾盛、求不得…在距離死亡最近的地方，覽盡人間八苦。這些輕症患者的一隅天地，雖不至絕望喘息，卻足以窺見一斑。不過，美好與苦難并非對立面、而是作為彼此的一部分共存在人生中。眼見疾苦來，眼見美好去；眼見疾苦去，眼見美好來。”

能夠設身處地體味人間疾苦，人生艾蹇，可見長大了，成熟了。此次住院，基本都靠着她操持，一切有條不紊，我未遭受半點難為，心中快慰之至。

這種快慰，勝卻人間美味無數。

2021/8/23