作者：（湖南）李晃

暑期一到，我家的晚飯就吃得特别晚。因為放了假，父母不用擔心我們放學後會餓肚子。從下午三點來鐘開始，蛤蟆坳的暑氣尚未被山林和飛鳥稀釋，我們便跟在父母屁股後面，到沙子嶺玉米地、花生地裡去拔草，給渴了一天的蔬菜們澆水，然後再翻一遍紅薯藤。陽光越來越弱，天空越來越矮，蟬聲越來越密。在越來越暗的夜色裡，我們直起腰來，收拾好農具，走在狹長的地埂上。

晚飯上桌的時候，月亮已經升得老高了。悠閑的晚飯時間，我不喜歡像父親那樣，端坐在八仙桌前細嚼慢咽。我可以完全放松弛下來，挑一隻盛湯用的大白瓷碗，裝上滿滿一碗米飯，再夾了一些能堆上尖的菜肴，搬一把竹靠背椅，慵懶地坐到禾坪中央去。邊狼吞虎咽地下肚，邊瞧着星星與月亮眉目傳情。邊打量熟悉的風像往常一樣拜訪老屋，邊在風裡打着長長的響亮的飽嗝。

也會有蚊蟲叮咬的。墨蚊子、長腳蚊，很擅長在我們額前、後腦勺、脖子下、小腿處悄然發起攻擊。等你有了針紮的痛感，反應過來，一巴掌拍過去，它們早沒了影。而你，還以為勝券在握。月光下，星光下，蚊子們總難得被我們俘虜一回。若是被俘，自然是身首異處，留下一抹鮮紅的血在掌間。那是我們自己的血，也是蚊子的血。蚊子為了生存，不惜铤而走險，若逃過一劫也就賺了。我們為了生存，不懼向險而挺，挺過去了便是晴天。這樣看的話，每一抹生動的鮮紅裡，都藏着一段微妙的生物鍊，昭示着一些可以生趣的東西。

倘若這個時候來點風就好了。我以為，沒有一種風比夏夜的清風更加體貼，更加舒暢，更加懂得村莊的内心。你看不見它，它卻無處不在。它們早在太陽落山以前就約好了，紛紛從大禾界、譚山沖、廟沖出發，穿過頭頂上的松林、後山的竹林，擱寶珠石上歇一會腳，最後在我家屋前屋後集結。它們集結的時候，我正使勁撓着剛被蚊子叮咬出來的大包。蚊子一口一口地叮咬，但風卻不是一寸一寸來報到的。夏夜的風總是成群結隊，不講套路，稻田、菜地、籬笆、電線杆、房頂，還有繞着籬笆和電線杆一路向上爬的絲瓜藤，它都用結實的大手揮舞過去。揮過去，揮過來，最後落在我的額際、我的肩頭。此時此刻，我總會為之一振，為之心動。一定要閉上眼來，盡情感受清風帶來的草木氣息，草木氣息裡有拔節的味道、成長的味道。張開了雙臂，風一遍一遍撫摸我的身體、我的肌膚、我的臉頰，然後再一點一點地鍍上月色，鍍上星光，鍍上母親喊我回屋洗澡的呼喚。

母親早就收拾好了碗筷，已經催過我好幾回了。不是我不願意回屋，是風太難纏了。解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。風的本事忒大，我拗不過它，不好脫身。那便幹脆仰卧在竹床裡，陪風再多待一會，再多聊一會。聊點春天的花、夏天的雨，聊點秋日的果、冬日的雪。聊一聊書本上的作業和牆上的獎狀，也聊一聊地裡的莊稼和老井邊的小溪。溪水潺潺，是系在老井胸前的綢帶。風翻書頁，我們的夢想在作業紙上一股腦兒呈現。

清風習習，月光朗朗。很多個這樣的夜晚，很多個這樣的我。于風而言，我隻是人世間極其平凡而又重複的個體。但在我的眼裡，每一縷夜間的清風都是不一樣的。不一樣的東西，便值得我們用心去感受。風來，風去，應該也是不一樣的神态，不一樣的心境，隻是我們看不出來。看得出來的人，都成了哲人、聖人。我就斜躺在風的懷抱裡，怔怔地看風、聽風。也不僅僅隻是看風、聽風，也看别的，也聽别的。至于别的是什麼，我也說不清楚。是月亮的臉龐，是星星的眼神，是山間不知名的鳥叫，是莊稼地裡悉悉索索的蟲鳴。應該還有許多别的什麼吧。這樣的深夜，并不完全意味着安靜與歇息，也蘊藏着一些騷動和發酵。騷動的，譬如蛙聲，譬如蟬鳴。發酵的，比如九擔谷田的稻花，比如勞累了一天的思緒，在沉澱，在萃取，連同夜的漫長、夜的深沉，一并打包給黎明。

而眼下，一切騷動的聲音彼此交織。最肆無忌憚的，便是樂此不疲的蟬鳴。你聽過不絕于耳的蟬鳴嗎？當然聽過。那你見過萬蟬齊鳴的壯觀景象嗎？入夜的蟬鳴，比傍晚時分的更加聲勢浩大，比你能想象得到的更加躁動、更加瘋狂。我以為，那是山野間最自在、最獨特的音樂盛會。衆蟬們整齊劃一、不知疲倦，共同奏響鋪天蓋地的歡歌。書上說，鳴叫的蟬都是雄蟬，它們的發音器就像一張大鼓，所以鳴叫聲特别響亮。它們總叫個不停，叫得起勁，叫得歡騰，就是為了吸引和招喚雌蟬。這下，你應該明白，為何夜越深，蟬聲越覆蓋大地了吧。

垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。古人大都認為蟬居住在枝頭高處，喜歡飲用幹淨的露水，一副不食人間煙火的樣子，經常用來作為品行高潔的象征。其實這是不準确的。蟬的幼蟲最早是生活在土壤中的，成年蟬才會飛爬于樹幹之上。而且蟬也沒有古人理解的那麼高潔，它們渴了餓了，會用自己堅硬的口器插入各種樹幹，盡情吮吸汁液，攝取其中的營養與水分。多麼酥柔的清風，多麼皎潔的月夜。聊一聊蟬，是我們的生物課。聊一聊古詩裡的蟬，是我們的哲學課。蟬聲就保存在老家的夜裡。我随手抓起一把風，蟬聲就從風裡蕩漾開去。我敞開胸懷，擁抱風的親昵，蟬聲便滲進了我的五髒六腑。管它什麼煙火、什麼高潔，萬蟬齊鳴，博大浩渺，該是一件多麼值得欽佩的事情，一件多麼奢侈的事情。漫山遍野的蟬鳴，才配得上漫山遍野的月光，才配得上漫山遍野的清風。

我是一個迷戀清風的人。夜已深，我坐在老屋的木料房裡，抄寫豎版的《唐詩三百首》。抄着抄着，總會偷偷地朝門口望，朝木格子窗戶外邊望。望着望着，風聲小了許多，蟬鳴也靜了許多。農家斷斷續續的犬吠，依稀飄蕩在高山壟的夜空。它們向來不會煽情，不會歡呼，也從來不曾悲苦，不曾孤獨，隻是随性地來，随性地去。它們是大地的主人，我們才是卑微的過客。

明月别枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。今夜，我站在城市的陽台上，看見老屋的院子生出了許多滄桑。我憐愛這份滄桑，也珍惜這份滄桑，并以一顆感恩敬畏的心，銘記并且吟唱。

低吟淺唱間，風盎然吹過頭頂，替我問候腳下的大地。