這一期故事的主人公是兩位從事寵物标本行業的年輕人。

客廳的一個玻璃罩裡面，一條金毛犬紋絲不動地蹲坐着。它叫Milk，是李張達的第一隻寵物，也是他的第一隻寵物标本。

李張達，杭州一家寵物标本工作室的主理人。

2017年，陪伴他十年的金毛犬Milk癌症去世後，他選擇把遺體送到上海一家寵物标本工作室，制成皮毛和骨骼的标本。

他希望用這種方式留下Milk，還原出了它生前蹲在門口等待的樣子。自此，李張達開始關注和研究一些小标本，并在工作之餘潛心學習制作工藝。

慢慢地，他開始受到一些朋友的委托，為逝去的寵物制作标本。

現在，他在杭州有了自己的标本工作室，一年裡會收到十多個制作标本的需求，一隻成年貓的皮毛标本價格大約在三四千元。

Leo是标本工作室的另一位成員。

标本工作室的另一位成員Leo透露，制作寵物标本的工藝流程很複雜，從拿到寵物遺體到完成标本，包括剝皮、整形、支架、防腐、填充、造型等等，制作過程中需要用到強酸強堿等有機溶劑，有時甚至要戴防毒面具進行操作。

但另一方面，他們也會更注重在冰冷的工藝中，導入細膩的情感。與博物館裡的物種标本不同，寵物标本的制作會更加注重細微的特征和表情形态。

生前淘氣的小貓咪，被做成标本後，還得是那隻探頭探腦的好奇貓。為此，李張達和Leo要一次次與主人溝通，傾聽每個小生命的故事，了解它們鮮活的模樣。

寵物标本的制作周期很漫長，一般的寵物标本需要兩人花4-6個月制作。工作室最新完成的一件标本，是一隻名叫“粽子”的美國短毛貓。

“粽子”去世後，主人想要用它的皮毛做一個半身像。為了惟妙惟肖，Leo對着一張它瞪大眼睛的照片，仔仔細細修理着小家夥的容貌和表情。

工作室正在制作的，還有一隻兩歲大的茶杯犬，是主人連夜開了三四個小時的車找來的。

因為它經常會坐在汽車的副駕駛位置，所以主人想要把标本做成坐姿，并且希望還原它鼻尖和鼻梁的弧度。

Leo制作茶杯犬的标本。

在誤解和質疑中前行

除了标本訂單之外，Leo也制作了一些流浪動物的标本。

他們曾經撿到一隻腿受傷的流浪貓，截肢了一條腿才被救活，他們給小貓取名“小三腿”，而截肢的這條腿也被做成了标本，來紀念“小三腿”的重生。

碰到流浪動物因車禍死亡的情況，Leo也會收殓起它們的屍體進行安葬，并把其中最完整的部分保留下來做成标本，以一種更藝術化的效果保存下來。

一位寵物剛離世的主人聯系到工作室，希望将愛犬做成标本。

在挑選訂單時，李張達和Leo會很謹慎。“有些朋友隻是單純覺得這種形式在當下很酷，值得炫耀，我們就不建議他們去做（标本）這個選擇。”

李張達說，“我們不認為他們會很好地保護它。”