在2019年播出的美劇《緻命女人》中，家庭主婦貝絲·安(右)發現丈夫出軌後，悄悄接近第三者，竟慢慢和對方成為了好朋友。 （資料圖/圖）

2022年2月，作家荞麥收到了一封特别的微博私信。

來信者是一位35歲的已婚女性。她戀愛8年，結婚5年，有一個兩歲多的女兒，定居在美國新澤西州。結婚之前，她是一名飛國際航線的空姐，與丈夫在飛機上相識。經曆了幾年北京、紐約異國戀後，兩人結婚了。女生搬到美國，成了一名全職太太。為人夫、為人父的角色，丈夫都做得不錯，他們的婚姻看上去幸福甜蜜，無懈可擊。

可是，半年前，丈夫出軌了。

這封私信有2200字，她緩緩展開對婚姻故事的講述。她想過要離婚，“但又知道成年人的世界有多難，孩子還小，我又沒有工作”。

她形容婚姻中的這位第三者G，“漂亮卻有一種破碎的美感”。在翻看了G的Instagram、領英賬号以及兩人的聊天記錄後，她拼貼出一個年輕漂亮、出類拔萃、跟丈夫有相似學曆背景和興趣愛好的形象。

她試着給G的社交賬号發私信約見面，沒想到對方爽快地答應了。兩人見面，G很坦誠，說對不起，從來沒有想要拆散别人的家庭。女生質問，那為什麼還要跟别人的老公在一起？G說她太喜歡他了，喜歡到不知道該怎麼辦。

人的感情往往是複雜和微妙的。“我愛我的老公，而且雖然我很不願意承認，但我很喜歡這個女孩。我一直問自己，如果我在她的位置上，我也會做出這樣的選擇嗎？她是很自私沒錯，但人都是自私的。如果我站在老公的位置上，結婚了就要抹殺一切感情嗎，愛情來了該怎麼辦呢？”女生在信中寫出了這種矛盾感。

G和丈夫分手後，女生又私下把G約出來了一次，還帶着自己的孩子。她們一起逛裙裝店，女生看上一條婚紗改良的長裙，但生育過後身材走樣，沒有自信穿它。G堅持，“你很漂亮啊，女人要好好打扮自己”，掏錢買下了裙子送給她。

“那瞬間我真的有點想哭，因為女性之間最基本的理解和鼓勵。我也很自責，因為我叫她出來本是想給她看我的生活如此，最後卻被她安慰到了。”女生寫道。那天分開的時候，女生問G，以後還可以約你出來嗎，以朋友的身份，“我太孤獨了”。G愣了一下，笑得很開朗，說可以啊，打給她就好。

這段既詭異又溫馨、複雜又辛酸的另類“出軌”故事中，兩個女生獨有的女性情誼打動了荞麥，她決定将私信在微博公開。這條微博被轉發了1.7萬次，評論達到2400多條。有人表示理解，也有人罵她軟弱、“婚驢”（注：形容人在婚姻中任勞任怨、任人踐踏的侮辱性詞彙），對一個搶走老公的“小三”，為什麼要和她做朋友？

這封私信在荞麥收到的七萬多封私信中具有典型性，它提供了當代人婚姻愛情真實而複雜的樣本。荞麥說，打動她的并不是來信者在關系中有多麼成功，“而是在任何關系下，你找到自己的方式，找到自己是什麼樣的，展現出你的人性所在。”

兩年來，荞麥每天都收到近一百封私信，将其中兩到三封公開。來信者以女性居多，有人問她，為什麼私信裡，大部分女性都熱衷談論愛情和家庭？荞麥反問，難道男性都在談論世界局勢？“他們并沒有真正在談論他們的雄心和世界，他們也在談論阿裡P8年薪多少，男性也沒有更寬廣的世界。建立親密關系反而比阿裡P8、年薪多少更有意義。”

她理解如今人們對親密關系的孜孜以求：“世界動蕩，我們隻能在自己的生活中耕耘，而私人生活不得不由各種關系，尤其是親密關系組成。建立一個好的關系，能讓我們安定下來，這一點變得那麼重要。”

“她們隻是在表達一種茫然”

收發私信這件事，荞麥從2020年就開始做了。

故事源于微博的一次讨論。當時大家說到女性對婚姻的态度，很多女性表達了在婚姻中的焦慮：老公今天去了哪裡，要不要查他的崗，他是不是出軌了。荞麥覺得，不是所有女性對婚姻都那麼焦慮，至少她身邊的很多女性不是這樣，她們的工作、生活有條不紊地進行，男人、老公，不再是她們關心的主要話題。

在這樣的讨論聲中，荞麥收到了一個女生發來的私信。信裡說，她對婚姻感到厭倦，但是也沒有什麼動力結束婚姻。正好丈夫出軌，她趁此機會趕緊離婚，過上了想要的單身生活。在女生的叙述裡，她對婚姻淡然的态度，還有離婚之後對單身生活的享受，展現的是一個不同于傳統的女性形象。

在征得女生同意後，荞麥公開了這封私信，并表達了理解和欣賞。這封信激起了同一類女性的傾訴欲，一時之間，荞麥微博的後台被塞滿了。很多來信都重複了類似的故事：她們沒有離開婚姻，婚姻扮演了她們的保護殼，“在社會上赢得一個主流人群的身份”，但她們在婚姻裡一直追求自己的生活，對丈夫依賴不多。

人們對忠誠的談論，荞麥認為近乎恐吓，“提前預警，不斷強調一定要忠誠，要不然會非常糟糕。”當“出軌”真正發生時，卻不是所有女性都會做出堅決的反應。“當女性說這個的時候，近乎一種哀求，這是我很在乎的東西，拜托你跟我一起保護它。如果保護不好它，你準備怎麼辦？我覺得很多女性沒有想好。”

除了丈夫“出軌”，還有不少女生寫信給荞麥，講述自己的“出軌”經曆。一位女生長期處在無性婚姻中，感到壓抑痛苦，後來遇到一個男性，給了她長久以來的身體上的滿足。可那次“出軌”之後，女生道德壓力大到幾乎活不下去了，她不敢告訴身邊人，隻能告訴“樹洞”一樣的荞麥。

荞麥更願意将“出軌”稱為婚姻中的“走神”，這一點上，男女都有。她明顯感覺到，很多承認自己“走神”的女生，可能什麼都沒有做，隻是思想上有所變化，背負的道德壓力也比男性大很多。“在一段穩定關系中，對另外一個人産生一點點興趣，這是很正常的，不一定會轉化為任何真實的行動或者表達。”荞麥對南方周末記者說，“就連這種情感波動，很多女生都會受到巨大的情感壓力。我們的情感教育裡沒有告訴她，這是很正常的、但需要被好好處理的一件事。”

有女生談論了自己正在經曆的開放式關系。女生交往了一個法國男友，男友同意她繼續和其他喜歡的男生約會，但自己目前隻想跟她一個人約會。也就是說，她可以享受單邊的開放式關系。這封信公開後，很多評論卻質疑，男方可能在騙她，或者不在乎她。“當一個男的給你這麼自由的時候，你的同性都會打擊你的，都覺得這是不真實的。”荞麥說。

在來信講述多邊關系的女性中，荞麥感覺到，“她們不是在尋求答案，她們隻是在表達一種茫然。”當男友給出超乎尋常的寬容，她們反而不知道如何在這段關系中自處。“古裝劇裡，韋小寶式的人物比比皆是，但對于女性來說，她沒有辦法在這種新的關系裡找到可供參考的情感模式，于是她在其中會有一種左盼右顧，總感覺哪裡不對勁。”荞麥觀察。

荞麥也不時收到男性的私信，她發現，男性對于女性“出軌”的容忍度比人們想象中要高，并不是“不可侵犯”，“如果在保密的基礎上，男性更傾向于原諒對方，他也不希望動搖那個完整生活的狀态”。

荞麥收到的私信大部分關于婚姻、家庭和親密關系，許多女性在婚姻中展現出不同于傳統的形象。圖為電影《浮城謎事》劇照。 （資料圖/圖）

“超乎傳統叙事之外的理解”

荞麥今年40歲，剛過不惑之年，算是“受過高等教育的現代女性”。她是作家，之前當過記者，見過形形色色的人群，對很多事情都持開放态度，“這種接納對很多人來說是很重要的，可能大家日常生活裡很難找到這種超乎傳統叙事之外的理解。”荞麥說，自然地，她成了很多女生的“樹洞”。

最開始給她寫私信的女生，很多都是沒有活在世俗眼光下的先鋒女性，她們給荞麥寫信，有點“找朋友”的感覺。荞麥也樂于公開她們的私信，覺得那是一種對傳統女性認知的革新。

一位北京女孩出生在非常普通的家庭，她沒有進互聯網大廠或考公務員，而是選擇在北京一個小公園工作。她在信中寫道，她喜歡植物，願意在小公園裡度過她自己的一年四季。女孩的私信公開後，撫慰了很多人，被轉發近兩萬次。後來有人聯系荞麥，想把這個故事改編成劇本，但女孩婉拒了，繼續過自己的生活。

還有一位叫橘子的女生，三十多歲，結婚八年，有兩個孩子，原本和丈夫在北京經營一家廣告公司，丈夫負責創意，她負責客戶。生孩子之後，她停工三年，再加上疫情影響，公司客戶基本流失殆盡。小女兒剛斷奶，橘子就決定複工。

在看了周轶君執導的紀錄片《他鄉的童年》走訪芬蘭那集後，橘子決定舉家搬到芬蘭。從決定留學，到報考、申請學校，直到拿到錄取通知書，橘子隻用了不到兩個月的時間。這條看上去不可能實現的出國路被她走通了。她火速賣掉了北京的房子，全家踏上了飛往芬蘭的航班。“瑣碎事還有很多，未來也不一定會光明，但至少我已經踏出改變的第一步了！”她在私信的最後寫道。評論裡不乏有人說，她的決定太沖動、不理智，免不了要吃苦頭。但後來的故事是，橘子一家在芬蘭過得簡單快樂。

荞麥覺得很欣慰，“我的私信裡面動人的，都不是成功不成功，而是一個人在某種感覺并不是成功的樣子下，展現出新的活力。”

許多來信表達了家庭利益和個人追求之間的兩難。有位女性在外企工作，孩子六歲，單位給出三年出國機會，她毫不猶豫地答應了，并給孩子報名随行。回家後和丈夫讨論，丈夫同意并尊重她的決定。

另一封私信講述，疫情前單位開放出國讀博名額，有同事不顧家裡反對執意申請，自己卻因為懷孕選擇留下，以後也絕不會對孩子抱怨自己的放棄。因為，“每個人都在自己的情節線裡遇見自己該遇見的問題”。

荞麥說，有些私信迫切想得到答案——要不要跟某個人結婚、伴侶的家庭條件不符合要求怎麼辦、兩份工作到底選哪個好，她反而很少公開出來，“這個完全看個人，别人提供不了任何意見，這麼迫切需要答案，我很擔心她會被評論誤導。”

更多私信其實是為了尋求理解。“人類獲得理解的渠道是很少的。”荞麥的來信和評論恰好承擔了這個作用，“有很多人不是來解決問題的，她不需要别人給她意見，哪怕評論區有1/3的人理解她說的意思，我覺得寫信的人也會感到很滿足。”

以前，荞麥一度會給出意見和評論，但她發現網絡是一個攪動的輿論場，人們可能會放大某個角度，在讨論中變得越來越偏激。後來，她變得溫和，說得更少了，盡量給予理解。

電影《婚姻故事》講述了一對夫妻漸行漸遠、決定離婚的故事，刻畫出婚姻的殘酷現實。 （資料圖/圖）

很多人傾向于談一場“正确的戀愛”

随着影響力的擴大，不同年齡、不同背景的女性參與進來，荞麥聽到了更多的聲音。她意識到，大部分女性仍處在非常傳統的語境下，“這種傳統的幽靈才是更廣泛的人群所生活的環境，有些人即使社會地位、家庭财富已經遠遠走在前面，但是她的整個思維、她對親密關系的認識，仍然處在非常傳統的時期。”部分網友不僅沒有沖破傳統的欲望，而且在一封一封的信下評論，不斷為傳統觀點辯護。

比如，對于婚姻，荞麥和身邊友人都認為，“婚姻是兩個人建立獨立家庭的過程”，但這樣的話如今會招緻反對。很多人喜歡強調雙方原生家庭的重要性，考慮小家庭如何依附于雙方父母的家庭。甚至有人覺得，父母出了錢，就可以幹涉自己的家庭生活。

再比如，她收到的私信中，彩禮被提到的頻次越來越高，如今彩禮被視為“生育金”，用來保障女性的利益。但是不是收了“彩禮”，女性就必須生育？女性能不能通過金錢來保障自己的權益？荞麥覺得困惑，“是我來到了更多人中間，還是我們生活的關系在倒退？”

有年輕女孩向她抱怨，相親了60次、100次，依然找不到合适的另一半，進入一段親密關系非常艱難。與此同時，許多來信卻在傳遞同一種信号：很多人傾向于談一場“正确的戀愛”——最好是在研究生期間就把婚結了，孩子生好了，畢業去工作。這些年輕人對“正确的戀愛”的标準非常具體、嚴格，從一開始就會考慮對方的家境、财富等等。教科書和文學作品裡讴歌的跨越階層的戀愛，仿佛一夜之間消失了，“門當戶對”才是王道。

“她們好像有一種緊迫感，面臨着很嚴重的婚育壓力，導緻她們沒有時間去談‘不正确的戀愛’——沒有結果的戀愛。”荞麥說。

但是，這些女性一方面強調不談“不正确的戀愛”，往往又情不自禁喜歡上不“合适”的人——來自年齡、财富、家庭出身的種種不合适，進而産生新的焦慮。很多私信都在傾訴戀愛“不正确”的煩惱，她們想把不合适的人變成正确，認定戀愛不能白談，“喜歡必須要變成生産力”。

年輕女性為何背負着如此大的壓力？荞麥分析，除了來自父母和社會的壓力之外，還有社交媒體營造的理想生活幻象。“你以為隻要走上一條‘正确’的路，人生立刻就會像小紅書裡曬的那樣——兩套豪宅、兩輛車、兩個小孩，每天很開心，老公很專一，情人節給你發5200元紅包，這種樣闆一樣的生活。”荞麥說，“但現實根本不是這樣，樣闆生活裡有各種各樣的問題，等她進去之後，才知道是怎麼回事，可能又有新的信件寫過來。”

一個女生持續給荞麥寫了兩年信。在很多人眼中，她過着看似完美的樣闆生活：讀研究生時就結婚了，很快生了孩子，男方是富二代，男方父母對她也很好，育兒到一定階段。但她後來的私信裡，生活的一地雞毛一直不停困擾着她，近來又和丈夫在個人追求和育兒理念等方方面面有了矛盾。“所以沒有真正的完美關系，如何處理這些關系，如何跟自己的問題相處，才是最重要的。”荞麥說。

有些故事，寫了一封就結束了，主角不知所終。有的故事，則一直講述下去，有頭有尾。和第三者見面的空姐寫來了故事的後續：她還是離婚了。

那是一個大年初一，空姐一家人去餐廳吃飯，意外撞上了和丈夫早已分手的G。那次偶遇後大約一周，丈夫提出了離婚，他說，他不是要跟G在一起，隻是無法忽視那種心動。女生明白，“他在這段婚姻裡已經不是走神，而是走開了”。

她同意了離婚。離婚後，前夫還是住在家裡，隻是不同屋，他們共同撫養孩子。她和G也沒有斷了聯系，反而成了真正的朋友，假期她帶着孩子，和G一起去了迪士尼樂園。

女生打算開一家花店，重新開啟她的人生。前夫幫她做預算，G幫她的花店做了設計。

有人看完後寫道：“寫信的女生完全跳出了一夫一妻制的婚姻給三個人規定的角色——丈夫、妻子、第三者，而從三個平等的人的角度來想象和實踐他們的關系。擺脫這種規定，擺脫社會給每個人安排的位置，往往比擺脫實體的婚姻要更難”。

接下來的第三封來信，她梳理了這些關系，反省了自己在婚姻中對丈夫的過度依賴。她認為婚姻是她和丈夫締結的契約，外人沒有義務為維系這份契約負責。人的情感瞬息萬變，他們都不是神。

“我們都坦然面對了自己的錯誤，也不失為一個好的人生經驗。這一篇我翻過去了，我的人生也才剛開始，希望能啟發到一些困境中的朋友們。”女孩寫道。

南方周末記者 李邑蘭 南方周末實習生 王卓穎