申紀蘭生前是全國唯一一位第一至第十三屆全國人大代表。60多年來，她見證了人民代表大會制度的誕生與成長，也踐行了一位人大代表的職責和使命“勞動就是解放，鬥争才有地位。”她以一個農村婦女的執着和對勞動的信仰，提出了“男女同工同酬”。這句話，最終寫入了憲法全國人大代表、全國勞模、“共和國勳章”獲得者……申紀蘭的一生有很多榮譽，有很多身份，但她最大的底色是什麼呢？

70歲時的申紀蘭，扛起鋤頭仍精神抖擻。 （新華社資料片）

“喪事從簡。”

“‘共和國勳章’獲得者的相關補貼、費用，上交黨費。”

全國勞動模範、全國優秀共産黨員、“共和國勳章”獲得者、山西省平順縣西溝村黨總支副書記申紀蘭同志，因病于2020年6月28日在長治市逝世，享年91歲。

彌留之際，這位老人向陪伴她生活8年的身邊工作人員張娟交待遺願，隻有這兩條。

6月30日上午，申紀蘭同志的遺體告别儀式，在長治市殡儀館舉行。在殡儀館院子裡和外面大街兩側，站滿了自發前來跟老人告别的幹部群衆。

從吊唁大廳裡緊抿着嘴走出來的43歲長治市民康紅軍，又看了眼身後，悄悄抹了抹眼。

康紅軍早晨六點就到了殡儀館，他此前并沒見過申紀蘭，也沒有去過她所在的村子。但康紅軍說，他敬佩申老的精神，從新聞中看到訃告消息後，今天天剛放亮，就擠上開往殡儀館的公交車。“她為我們做了很多事，她是我們的驕傲。”康紅軍說。

在成千上萬人的送别下，這位有着多重身份，但一輩子“離不開土地”“離不開勞動”“離不開群衆”的老人，最終還是離開了她最牽挂的土地和鄉親。

2020年6月29日無人機拍攝的山西省平順縣西溝村。記者曹陽攝

農民

“申紀蘭老人常說她是一位農民……”

“不是‘說’，她就是個農民。”6月29日下午，提問者的話還沒說完，就被西溝村黨總支書記郭雪崗打斷。郭雪崗說，申紀蘭的戶口在村裡，種地到如今，怎麼能不是農民呢。

申紀蘭的一生有很多榮譽，有很多身份，但她最大的底色，是農民。她打心底裡熱愛勞動。

熟悉申紀蘭的人都知道，身材高高大大的她，有一雙又厚又大、很有力氣的手，上面長滿老繭。申紀蘭跟人握手時力氣很大，她還喜歡跟人掰手腕。直到前兩年，有記者采訪時，她偶爾還要跟記者掰手腕“比比力氣”。

去年秋天，申紀蘭在自己的4分口糧田裡收獲了最後一茬玉米。到冬天，西溝村黨總支書記郭雪崗和她一起揮舞着鋤頭，把地裡的玉米茬根一個個刨出來，為今年的種植做準備。

今年，申紀蘭實在種不動了。“她就催我們，該下種了、該除草了，督促着我們把地裡的莊稼種好。”西溝鄉組織委員、在西溝村駐村12年的宇文傑和幾個同事不敢讓她的地荒下。

站在村子的路邊，能看到這一小塊玉米地，綠油油的苗子比周圍地裡的要高一些，壯實一些。“她說種地和做人一樣，人哄地皮，地皮哄肚皮。種地就實打實地種，别人家上化肥，她堅持往自己的地裡上糞疙瘩。”申紀蘭的鄰居、81歲的張相和說。

1966年，西溝大隊婦女大隊長申紀蘭（左一）帶領婦女們深翻土地。新華社發

西溝的地金貴，1940人的村子，耕地面積才1080畝。申紀蘭舍不得浪費，況且這些地都是她帶着大家一筐筐背土将薄田變肥的。

“山是石頭山，溝是石頭溝，無土光石頭，誰幹也發愁。”這是20世紀50年代西溝村的模樣。64歲的西溝村民周德松說，十年九旱、幹石山區的西溝村，好不容易下次雨，荒山秃嶺上的水裹着土亂流，不下雨又沒水氣，旱得不行。“留不住山上的樹，就守不住溝裡的地。”

西溝從那時開始綠化荒山，年輕的申紀蘭摸爬滾打在西溝四周的山山嶺嶺上。“走一山又一嶺，小花背上去播種，今年栽上松柏樹，來年大家都有功。”張相和還清楚記得申紀蘭帶着大家上山種樹時高喊的口号。

小花背是西溝村衆多山梁中最陡峭的一座，申紀蘭帶着村民在這裡忙活一年，種下300多畝松樹苗。第二年春天上山一看，樹苗全部幹枯，走一圈下來，隻有一兩棵成活。

“能活一棵，就不愁一坡。”憑着這種堅韌，背土上山，先易後難，幾十年來，申紀蘭和幾代西溝人在四周荒山上栽了陰坡栽陽坡。如今，總面積3.05萬畝的西溝村，有林面積2.67萬畝，除了松柏，還有桃樹、杏樹、連翹、沙棘。“荒山披綠裝，窮山成‘銀行’。”周德松說。

2018年春天，申紀蘭上山找到正帶人造林的西溝村民常永紅，讓他好好幹、快發展、帶領更多百姓緻富。

49歲的常永紅小時候就看着父輩們一下雨就拿上鐮刀、背上書包往山上跑，長大後輪到他去上山種樹。常永紅成立了公司和造林合作社，帶着30多戶村民育苗、種樹。西溝沒地方種，就在縣裡的其他山上種，十幾年間，常永紅帶人在山上種了一兩萬畝樹。像他一樣領着百姓造林的合作社，村裡還有四五個。“種樹，成了西溝人遺傳的基因。”常永紅說。

村裡地緊張，常永紅多年在自家的2畝地裡育苗，申紀蘭嫌他發展慢，跟村裡協調，去年幫常永紅流轉了20多畝地，今年常永紅育出100多萬株松、柏、山桃等樹苗。

這是50年代初期申紀蘭和村民們種植的松樹林（資料片）。記者安小虎攝

先鋒

漫長的封建社會，“三從四德”一直是束縛女性的精神枷鎖。這種根深蒂固的落後觀念，讓中國婦女即便是在勞動上，也不能和男人一樣被平等對待。誰又能想到，率先打破這“千年堅冰”的，竟是太行山深處的一位普通農村婦女。

1929年生于山西省平順縣楊威村一個農民家庭的申紀蘭，在1951年被選為新成立的西溝初級農業生産合作社副社長。

申紀蘭（左一）和婦女們在一起勞動（資料照片）。新華社發

平順縣有句古話：好男走到縣，好女走到院。男女不平等在大山裡“根深蒂固”。許多年後，申紀蘭還講起當年的一個場景：來人敲門問“有人嗎”，如果男人不在，婦女就直接回答“沒人”。

農業合作化開展起來，為了解決合作社裡缺勞力的困境，申紀蘭開始走家串戶動員這些圍着鍋台、炕台和碾台轉的“三轉婦女”，離開家裡，走向田間。

讓婦女們走出“院門”都不容易，更别提抛頭露面，下地勞動。更何況，還有另外一個困難：西溝初級社實行工分制，幹一天活，男人記工10分，女人隻記工5分。很多下地的婦女反映，在外面辛苦一天，還不如在家納鞋底掙得多。

如何争取男女幹同樣的活，評一樣的工分，申紀蘭和她的姐妹們想出一個辦法，“比一比”。那年，西溝婦女在申紀蘭帶領下，和男勞力展開了幹農活比賽。

往地裡撒肥料是個技術活，要有力氣，還得撒勻實，很多人以為婦女們根本幹不了。于是，比賽就從撒肥料開始。結果，婦女們勝出，幾個骨幹掙得10個工分。

申紀蘭（中）和社員們在一起（資料照片）。記者花皚攝

男人們不服，說因為“在地頭吸了兩袋煙”輸了比賽，他們又比賽間谷苗。男勞力蹲在地上間苗，婦女們則跪在地上，頭不擡臉不仰，一個勁兒往前走。晚上記工分，男人們8分，婦女們10分。經過夏季生産各個環節的勞動比試，村裡人服氣了，申紀蘭她們赢得了和男人記一樣工分的“待遇”。

西溝婦女“和男人幹同樣活，掙一樣工分”的事迹，登上了《人民日報》，題目就是申紀蘭的一句話——“勞動就是解放，鬥争才有地位”。她以一個農村婦女的執着和對勞動的信仰，提出了“男女同工同酬”。這句話，最終寫入了憲法。

改革，是申紀蘭身上最鮮明的符号之一。改革開放以來，她勇于改革，大膽創新，為發展農業和農村集體經濟，推動老區經濟建設和老區人民脫貧攻堅作出巨大貢獻，并獲得“改革先鋒”稱号。

改革開放後，土地下了戶，西溝村也将集體的山林、果園等全分給了農戶，村集體就剩下“一間屋子、一張桌子、一個戳子”。緊接着，問題來了，修路、辦學等公益事業，村集體都沒了能力。

“申紀蘭提出‘統一經營與分散經營相結合，集體優越性和個人積極性同發揮’。”郭雪崗說，村裡将集體山林、果園收回來，再承包給個人。

申紀蘭是在土地上幹出來的農業勞模。西溝老百姓都知道出路在于“農林牧”。正是當年帶他們修地栽樹的申紀蘭，又領着西溝人艱難學習辦企業。

申紀蘭帶領群衆脫貧緻富，1986年9月與縣供銷社聯合辦起一座罐頭廠，投産後的第一個月就生産紅果、梨罐頭5萬多瓶。這是申紀蘭（左）和工人一起檢查罐頭質量（資料照片）。新華社發

20世紀80年代，申紀蘭結合外出考察的經驗，帶領村民利用當地的矽礦資源優勢，在村裡建起第一個村辦企業鐵合金廠。此後，西溝村又建立起磁鋼廠、石料廠、飲料廠，村辦企業成了西溝村的經濟支柱。

但是這些廠子污染很大，西溝老村支書張高明的愛人去地裡摘豆角，回來一身渣灰，向丈夫抱怨，“也就是你當村支書我沒法罵”。“鐵合金廠煉一噸鐵耗3900度電，還排一堆廢渣。”郭雪崗說。

西溝的企業是申紀蘭一個一個操勞着辦起來的，但是，堅定地提出拆除工廠的也是她。2013年開始，申紀蘭提出關閉鐵合金廠，因為這個廠不符合國家産業政策和環保要求。

黨的十八大後，西溝村将這些“高耗能、高污染、高排放”的“三高”企業全部關停，提出打造“紅色西溝、綠色西溝、彩色西溝”的新型“三色”産業發展思路，村裡建起了香菇大棚、光伏發電基地，引進了知名服飾公司。2019年全村經濟總收入7200萬元，上繳稅金1400萬元，農民人均純收入1.36萬元，是平順縣農民人均純收入最高的村。

西溝村前任黨總支書記王根考說，申紀蘭尤其注意發展解決女勞力用工多的産業，村裡的40多個香菇大棚，就解決了六七十個女勞力就業，“摘香菇用‘鐘點工’都可以，不耽誤家裡事。”

1954年9月27日，出席第一屆全國人民代表大會第一次會議的山西代表申紀蘭在投票（資料片）。記者曹興華攝

代表

今年5月14日，申紀蘭回到西溝村，她和村裡的兩委幹部開了個座談會，讨論村裡的發展情況，囑托他們把村裡的工作做好，把人民的事情辦好，她去北京參加完全國兩會，再把上頭的精神帶回來，傳達給大家。

這是申紀蘭最後一次回到西溝村。自去年12月下旬，申紀蘭的身體查出疾病後，她大部分時間都在醫院度過，隻有春節回了村裡幾天。

“當人大代表，就要代表人民的利益，代表人民說話，代表人民辦事。”

“我是農民代表，隻有生活在農民中間，才能更了解農民疾苦。”

“當代表又不是代表個人，個人就不用當代表”……

申紀蘭生前是全國唯一一位第一至第十三屆全國人大代表。60多年來，她見證了人民代表大會制度的誕生與成長，也踐行了一位人大代表的職責和使命。

2008年3月7日，全國人大代表申紀蘭在駐地閱讀關于兩會的報道。新華社發

“她說人大代表不從村裡走，從哪裡走？”張娟說，老人每年去北京開會都是從村裡走。今年在北京開會期間，抱病參會的申紀蘭沒能參加閉幕式。

為了觀看閉幕式的電視直播，申紀蘭早早地就等上了，張娟勸她躺床上休息一會，她也躺不踏實，一會兒起一次。她從病床上起來，把自己的白襯衣穿上，再穿上自己的黑外套，把代表證認認真真地戴在胸前。“隻有我們兩個人。”張娟說，那天下午，老人沒有多說話，眼睛一直盯着屏幕看。

2019年3月23日，申紀蘭在山西省平順縣西溝村與村民分享全國兩會精神。記者曹陽攝

在西溝村委門口、村裡道路兩邊有不少石墩子、石條凳，村民們沒事就喜歡坐在上面聊天，申紀蘭也是一樣。張相如說，前幾年，有時他端着碗坐在路邊吃飯的時候，偶爾也會碰到端着碗的申紀蘭。

村民們并不懂建議和議案，但是他們聊的許多困惑，都會出現在那裡，并得到解決。郭雪崗說，西溝村發展中曾遇到的集體經濟無力問題，申紀蘭就建議“在農村開展雙層經營體制”。

在新農村建設中，平順當地出現了一種現象，新房子蓋到村邊後，老房子沒人拆，時間長了就坍塌沒人管，既占用耕地，又不美觀。申紀蘭萌生了提“空心村改造利用”的建議，這個建議老百姓到底擁護不擁護呢？申紀蘭專門找到村裡的郭愛雄聊了聊。這位80多歲的老人，最愛“挑刺”、提意見。郭愛雄聽完後，豎起了大拇指，“這個可得好好提一提”。

2019年3月23日，申紀蘭（左三）在山西省平順縣西溝村與村民分享全國兩會精神。記者曹陽攝

“她通過跟身邊百姓、幹部交流，去縣裡部門開會調研，學習上級的會議精神，了解其他人請她反映的問題，結合自己的思考，形成議案、建議。”宇文傑說，這些議案和建議與西溝既無關系又有關系，議案中沒有一項直接體現西溝，但都事關農村發展。

“路”是申紀蘭所提建議和議案中的高頻詞。平順縣地處太行山深處，祖祖輩輩對路充滿渴望和期盼。1954年，申紀蘭第一次到北京參加全國人代會時，走了4天。從平順縣到長治市的路上都是羊腸小道，兩邊的溝很深，申紀蘭害怕摔下山，就跟着毛驢走了7個小時，然後坐上卡車到太原，再随代表團一同進京。

從沙石公路改造到高速公路建設，又到修建鐵路客運專線，再到城際鐵路和旅遊軌道交通，山區修路的内涵在不斷拓展，申紀蘭提出的建議“關鍵詞”也不斷更新。

多年來，申紀蘭的議案、建議一直聚焦農村、農民，從“村村都要通水泥路”到“修建公路不能侵占耕地”，從“搞好山區水利建設”到“老區如何緻富”，從“新型農村合作醫療”到“提高農村教育質量”，從“農村幹部選舉”到“貧困地區旅遊開發”……

這些來自農村、來自基層，凝聚她心血的議案、建議，不斷得到采納和兌現。長長的建議和議案背後，寫滿了為民說話的牽挂與情懷。

1月22日，在山西省平順縣西溝村，申紀蘭走在村裡街道上。記者詹彥攝

楷模

西溝鄉政府就在西溝村裡，在三樓的一間會議室，有4張辦公桌，其中一張屬于申紀蘭。桌椅都很陳舊，皮質椅面也磨爛了。

鄉裡的工作人員說，在村的時候，老人每天都坐在這裡抄筆記，抄中央精神，看别人的來信。如今辦公桌上還擺放着一摞未來得及拆開的信件。

“老人給我們留下了淡泊名利、艱苦奮鬥、與時俱進的精神财富。”宇文傑說，她用言傳身教，潛移默化影響着身邊每一個人。

申紀蘭說過的一句話流傳很廣：“不是西溝離不開我，是我離不開西溝。”

2004年9月10日清晨，申紀蘭做着幾十年來每天必做的活計——清掃村子裡的街道。新華社發

她第一次說這句話是在1983年。那一年，擔任山西省婦聯主任十年的她，辭去職務，直接回了西溝。一位曾經在平順工作過的老幹部怕她情緒低落，專門去看望她，申紀蘭脫口說出了這句話。

她曾有許多機會離開西溝。20世紀50年代，丈夫從部隊複員，讓她做“随軍家屬”，實現“農轉非”。她說，大家選我當勞模，就得在村裡當好這個模範。後來，為了能讓孩子們有個“城市戶口”，家裡人再次動員她離開西溝，她說，勞模的孩子種地不丢人。

1973年到1983年，申紀蘭擔任山西省婦聯主任十年，堅持“不轉戶口、不定級别、不領工資、不要住房、不調工作關系、不脫離勞動”。

在她身邊工作的張娟，養成了住賓館時起床後就會将房間打掃幹淨、收拾好的習慣，不給别人添麻煩。“以她的身份，出去開會，給人上黨課，完全可以住得好一點。但是8年間，我倆從來都隻住一個标間。”張娟說，老人害怕浪費。

這樣的事，西溝村婦女主任郭廣玲也經曆過。2006年，平順縣裡開黨代會，郭廣玲将自己的床位讓給了别人，為了節省一個床位，申紀蘭安排郭廣玲和她睡一張大床。“老人睡得早起得早，睡眠很輕，早晨4點就醒了，她怕吵着我，硬是在床上躺着不動到5點多，直到實在躺不住。”郭廣玲說。

2008年，剛大學畢業到西溝村工作的宇文傑曾和申紀蘭“鬥智”。當時愛睡懶覺的宇文傑在鄉政府一樓住，老人起得早，6點多就來敲窗戶督促宇文傑起床，說村裡人都下地了，你還不起。“後來我就定上鬧鐘，到6點就拉開窗簾，假裝起床，再繼續睡。老人後來發現了，敲窗戶變成了敲門。”宇文傑說，現在他不管幾點睡，6點肯定起。

在申紀蘭身邊工作的人都熟知，老人脾氣很好，很少跟人發火，少有的幾次發火，都跟浪費糧食、浪費土地和破壞樹木有關。

年屆七旬的申紀蘭仍然堅持田間勞作（資料片）。記者安小虎攝

老人

“要聽黨的話，跟黨走。”

“你是黨總支書記，要辦大事。”

“我不行了，要補齊班子，我這個副書記要補起來。”

“要鋪開攤子，幹一件成一件。”

“西溝有今天，是各級黨委培養的，千萬不要讓西溝塌了。”

“多教育村上的黨員幹部。”

“記住，艱苦奮鬥，勤儉節約，一分錢掰成兩半花，窮家難當，省一分是一分，多了就能辦個事”……

6月27日早上，申紀蘭的病情突然加重。經全力搶救，意識清醒後，這位老人用一個小時時間，跟郭雪崗最後一次探讨了村裡的工作安排。

“在她身邊工作8年，我看到的是一個無私、樸素，永遠為他人着想的普通農村老人。”張娟說。

西溝鄉宣傳委員李海霞說他們都是申紀蘭的孩子，“她自己忙起來有時候顧不上吃飯，喝杯水就算是吃過了，但是看到我們誰誤了吃飯，伸手就給一把吃的。”李海霞說，那些東西是别人看她時帶來的，她舍不得吃。

有時候，李海霞幾次碰到老人自己洗襯衣、襪子，想過去幫忙，都被老人推開。“不用不用，你走開，我自己幹。”

“有時看到蘋果爛掉了，就想給她扔掉，她不讓，她把好的蘋果給我們吃，把爛的攢起來自己偷着吃，不讓我們看見。”張娟說，她就是這麼個普通老人。

去年年底查出疾病後，孫子張璞第一時間跑到醫院去看望申紀蘭。看到奶奶的第一眼，這個被申紀蘭稱為“懂事”、樂觀的孫子，趕忙跑出病房，怕控制不住自己的眼淚。再轉身進去，他對奶奶說：“這回要好好聽醫生的話，好好治療。”申紀蘭沖他擺擺手，“我沒事，‘狗蛋’，好好上你的班。”

張娟和郭雪崗他們不敢将疾病的實情告訴申紀蘭，“我們沒有将病情告訴她，但我覺得她肯定知道，有次她自語，‘黨對我這麼好，怪我自己不争氣’。”張娟說，就這樣，對疾病的事，自始至終我們互相誰也不提，都裝作對方不知道，怕對方擔心。

6月28日淩晨1時31分，老人走了。

“奮鬥一生初心不改滿目青山化豐碑，國家功勳紀蘭精神一世英名貫長虹。”6月30日的遺體告别儀式上，吊唁大廳兩側的挽聯道盡了她的一生。

“共和國勳章”獲得者申紀蘭（資料片）。記者李賀攝

沒有一種根基比紮根人民更堅實

作者：新華每日電訊記者王菲菲

太行垂首、漳水含悲。近日，成千上萬幹部群衆在山西省長治市，淚别全國勞動模範、全國優秀共産黨員、“共和國勳章”獲得者、山西省平順縣西溝村黨總支副書記申紀蘭同志。

生于農村、長于農村，從17歲嫁到西溝直到逝世，申紀蘭從未離開這方土地。回望這位傳奇人物的一生，最讓人們感動和敬佩的是，不管獲得多高榮譽，不管當過多大幹部，她始終沒有離開農村，沒有離開群衆，而是把根深深地紮在了山區大地上。“一離開土地、離開群衆，就渾身沒勁兒了；一回到大地母親的懷抱，來到人民群衆中間，就心明眼亮，渾身有力量。”申紀蘭用一生的堅守告誡我們，共産黨員隻有把根紮在最基層，才能獲得無窮的力量。

這種力量，來自和人民群衆想在一起、幹在一起。年輕時的申紀蘭帶領西溝的鄉親們植樹造林、打壩造地，将一個“荒山秃嶺的亂石溝”變成了“花果山”“米糧川”；在省婦聯工作期間，她開完會上午回到西溝，下午就下地勞動；即使上了年紀後，她仍堅持種着自己的口糧地。心與心相近，情與情相連。共産黨員真心把自己當作群衆的一份子，真正融入群衆的生活中、情感裡，才能獲得群衆的真心支持。

這種力量，還來自為群衆辦具體事、做實在事。60多年來，作為連任十三屆的全國人大代表，申紀蘭一直在為農民說話，為農民代言。

從“村村通公路”到“保護耕地”，從“山區水利建設”到“老區如何緻富”，她通過一件件議案和建議，推動解決了一大批農民的操心事、煩心事、揪心事，幫助農民擺脫貧困走向小康。誰為群衆辦事，群衆就支持誰。申紀蘭用幾十年如一日的行動，深刻诠釋了這個颠撲不破的道理。

沒有一種根基，比紮根人民更堅實；沒有一種力量，比從群衆中得來更強大。我們黨來自人民，為人民而生，因人民而興，始終與人民群衆保持着血肉聯系，走過了99年的輝煌曆程。走好新時代的長征路，還需要攻克許多“婁山關”“臘子口”，需要闖過許多險灘和急流。

廣大黨員幹部像申紀蘭一樣把根深深紮到基層，緊緊依靠人民，我們黨就能風雨無阻，帶領中國這艘巨輪不斷前行。

來源：新華每日電訊

作者：孫亮全