今天，我們經常挂在嘴邊的一個詞就是“人心不古”，言下之意就是古代的人都非常淳樸，而今天的人卻非常巧詐。那麼，人心究竟是從何時開始不古的呢？

說這之前，我們不妨先看兩個故事。宋桓公有兩個兒子，一個叫茲甫，一個叫子魚。茲甫為弟，是嫡子；子魚為兄，是庶子。如此，茲甫被立為太子自然是合情合理，宋桓公在彌留之際也是這麼做的。然而，茲甫卻主動退位讓賢，極力主張子魚來做太子。宋桓公聞言，大驚，疊問緣由。茲甫卻說自己和兄長相比，子魚年長且仁，具備一國之君的風度。宋桓公聽後大為感動，哭得淚流滿面！誰料子魚卻固辭不受，他說：“茲甫以‘仁義’推薦我，父親也深以為然，答應讓我做太子。可見‘仁義’是天下至高的美德。然而大家忽略了一點，茲甫願意将國家讓于人，這不是更大的仁義嗎？與我相比，顯然茲甫更适合做太子。”最後，還是茲甫被立為太子，宋桓公薨後，茲甫即位，是為宋襄公。

宋襄公認為兄長子魚的品質較為高尚，于是便封其為司馬，即宋國的最高軍事長官。我們常說的一句話就是春秋時期禮壞樂崩，“弑君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。”在這個時代，父子反目、兄弟阋牆的故事不絕于史。然而宋襄公兄弟表現出的卻是父慈子孝、兄友弟恭。不得不說是“濃綠萬枝紅一點”了！

既然說到宋國，就不得不提一下它的緣起。宋國的先祖正是殷商王族，周武王滅商之後，秉承了“滅其國不絕其祀”的古訓，将微子啟封于宋地。宋國的地位可不一般，為一等公國。同時受封的還有虞舜和夏朝的後代，虞舜後人被封在陳國，夏朝後裔被封在杞國。陳國、杞國、宋國被稱為“三恪”，恪即尊敬之意。意在宣示自己并非殷商的掘墓人，而是其繼承者。根據《左傳》記載，“宋，先代之後也，于周為客，天子有事膰焉，有喪拜焉。”這就說明宋國對于周王室的地位是極為特殊的，不是君臣關系，而是主客關系。每次，周王室祭祀宗廟以後，總要拿一部分犧牲給宋國，以示對其尊敬之義。

然而，畢竟是到了“春秋無義戰”的時代。楚國不顧宋國的國際地位，悍然發動了對宋國的戰争。其實楚國一直未被中原各國承認，人們都稱其為“楚子”。這還是客氣點，要不就直接稱其為“楚蠻”。公元638年，楚國軍隊兵臨泓水南岸。泓水位于宋國南部，距離宋國約四十公裡。

宋國處于四戰之地，一馬平川，根本無險可守。唯一可以倚恃的就是這條泓水，如果在楚軍渡河之時發動進攻，定可占盡先機。大司馬子魚正是這樣建議宋襄公的，然而襄公卻絲毫不為所動，隻是平靜的說出兩個字：“不可”！子魚無法，隻能眼睜睜地看着楚軍從容過河，進而長驅直入。一個時辰後，楚軍順利渡過泓水，兩軍相隔一箭之地。面對來勢洶洶的楚軍，子魚建議趁其排好陣勢之前，發動進攻，定能打他個措手不及。然而，宋襄公還是表現出一臉的平靜，嘴裡還是那兩個字，“不可”！

俄而，楚軍列好陣。這時宋襄公才發出了号令：“出擊”！但是身居中原的禮儀之邦怎是這楚蠻的對手，不一會兒宋軍就被打得丢盔棄甲，就連宋襄公大腿上也中了一箭。這次宋國可是輸的一敗塗地，臉面盡失，以至于“國人皆咎公”。面對國人的不解，将士的非議，宋襄公不僅毫無愧色，還有自己的理由。其言：“君子不重傷，不擒二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列。”就是說，君子之道在于不傷害已經受過傷的人。所謂二毛即指頭發花白的長者，念其老，故不忍傷害。古代用兵之道，在于等待敵人列好陣以後與其光明正大的對陣，而不是憑借險要的地勢，對其突然襲擊。

我們今天看到宋襄公的這套說辭，顯得非常的迂腐。然而，春秋時期的人也是這麼看的。宋襄公慷慨陳詞一番以後，本以為子魚會被自己所折服。誰料，頓時就給他澆了盆冷水，說了句“君不知戰！”接着子魚說道：“勍敵之人，隘而不列，天贊我也。阻而鼓之，不亦可乎？猶有懼焉。且今之勍者，皆吾敵也，雖及胡耈，獲則取之，何有于二毛？明恥、 教戰，求殺敵也。傷及未死，如何勿重？若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。三軍以利用也， 金鼓以聲氣也。利而用之，阻隘可也。聲盛緻志，鼓儳可也。”

史書上沒有記下宋襄公的回話。在第二年的五月，宋襄公與世長辭。大家一緻認為，宋襄公之死是“傷于泓故也。”此後，人們對宋襄公的評價也多是負面的。《左傳》的一句“君未知戰”讓宋襄公成為人們奚落的對象。後來的《谷梁傳》也指責宋襄公這是咎由自取，不能與時偕行，順應時勢的發展。然而《公羊傳》卻高度贊揚了宋襄公，甚至将其與周文王比肩。認為他“臨大事而不忘禮儀，有君而無臣，以為雖文王之戰，亦不過如此”。

司馬遷作《史記》也對宋襄公采取了同情态度，“襄公既敗于泓，而君子或以為多，傷中國阙禮儀，褒之也，宋襄公有禮讓也。”司馬遷認為在禮壞樂崩之際，宋襄公的确是一個不可多得的楷模。《淮南子》更是為宋襄公鳴不平，“古之伐國，不殺黃口，不獲二毛，于古為義，于今為笑，古之所以為榮者，今之所以為辱者。”說實話，泓之戰在曆史上并不是一場多麼重要的戰争，更多的還在于其象征意義。黃樸民先生認為楚宋“泓之戰”在政治上，使得宋國從此一蹶不振，楚國得以進兵中原，開啟了新的一輪春秋争霸。在軍事上，它标志着西周以來以“成鼓成列”為主要特色的“禮儀之兵”行将壽終正寝，新型的以“詭詐奇謀”為主導的作戰方式正在崛起。

誠然如是，在“泓之戰”之前，為戰以禮，古風粹然。“泓之戰”以後，兵以詐立，人心不古！從這場戰争中，我們可以看出宋襄公重視的是君子之道，更加強調程序正義。如果程序不正義，赢了這場戰争也不是很光彩的一件事情。而楚國更注重的是結果的勝利，因為勝利者更具有強勢話語權！

其實，我們不應該以今天的視角來看宋襄公。在他的身上正好體現的是我們祖先重誠信、守規則的美好品質。而這種美好的品質卻偏偏被奇謀巧詐給踐踏了。所謂“于古為義，于今為笑，古之所以為榮者，今之所以為辱者。”我們不僅不為宋襄公身上所殘留的這股高尚遺風所稱贊，反而嘲笑他迂腐，實則是人心不古！

文：甪裡先生

參考文獻：《淮南子》《史記》《左傳》

文字由曆史大學堂團隊創作，配圖源于網絡版權歸原作者所有