2020年8月5日，江西進賢，張玉環接受媒體記者電話采訪，前妻宋小女在旁。 （視覺中國/圖）

已過立秋，還有6天開漁。出海的人歇了三個月，要回到船上。漁工的妻子要回到岸邊，料理一家大小。

已經成為漁工妻子的江西人宋小女，這個夏天經曆了50年人生未有過的極度狂喜和數次昏厥，也要回島上了。

漁工的工作單調而危險。一隻船，六七人，漂在四顧無物的海上，風浪大，作業辛苦，張網，收網，沒有手機信号。對那些來當漁工賺生活的内陸人來說尤其危險，他們對海太陌生了。

福建東山島有很多江西漁工，宋小女的丈夫于勝軍（化名）就是一個。這個男人外形敦實，頭上光溜溜，因常年海上暴曬皮膚黝黑，左手無名指和小指短了一截，是在海上作業時意外被擴張漁網的鋼絲繩切掉的。

幸好不用去遠海，隔着十幾天，還能靠岸一次，賣魚，看看家裡。

漁工的妻子們，一邊做工，一邊獨力照顧家庭。宋小女便是如此。不得不離開前夫張玉環的許多年裡，她的日子這樣度過，在海鮮加工廠做工，早上四五點起來，晚上12點睡，一個人照顧三個年齡相仿的兒子，兩個是她和前夫所生，一個是于勝軍和前妻所育。

後來，兒子長大了，也跟着出海打魚。再後來，兒子們早婚，才38歲的她就有了孫兒。兒子兒媳兩對，孫兒四個，是她頻頻對媒體說要還給張玉環的“八個人”。

江西進賢縣張家村村民張玉環，背負故意殺人罪名26載，2020年8月4日被改判無罪。

他在獄中度過從26歲到53歲的漫長盛年，出獄後的畫面上，有着與其他人格格不入的白皙膚色。而他昔日年輕秀美的妻子宋小女，已是漁工的妻子、别人的祖母，在常年的艱苦勞作和嚴重病痛中變得臃腫黝黑。唯獨沒變的，是她始終為張玉環奔走鳴冤，還得到現任丈夫的支持。

一樁冤案，牽動三個人生重組。張玉環案改判後，被意外卷入輿論中的，除了他本人，還有令全國人動容的前妻宋小女，以及無條件接納母子三人的于勝軍。

蒙冤入獄、奔走鳴冤、平反歸來、情義難全、悲喜交加，張玉環案像極了一部傳統演義。現實中，卻是無法重來的人生。

年輕時的宋小女瘦削白皙，十分秀氣。 （受訪者供圖/圖）

“反正她的苦我肯定是知道的”

8月8日早上，宋小女出門去張家村了。這是她最近每天的日程，從早上六七點，至夜晚十一二點。她因為在鏡頭前真情流露的“欠我一個擁抱”感動全國，來進賢縣的媒體越來越多。

于勝軍坐在飯桌前，捧着手機刷新聞。他沒吃早飯，前一晚也沒睡好，心思都被張玉環案的網友評論影響。随着事件關注度激增，一些難聽的話也出現了。

翻到一條留言，他氣憤不已，那人建議宋小女每個月去張家住兩天。“這不是把人當成了畜生？”

他們當夫妻有20年了。于勝軍還記得第一次見宋小女時，她戴着一條項鍊。

那是宋小女辛苦工作的見證。1994年，為了養育兩個年幼的兒子，也為了遠離在村裡遭受的敵意，宋小女獨自南下深圳打工。她在一家東北餃子館做後廚、洗碗、拖地、包餃子、做配料。别的員工不願意幹的活計，她都幹，譬如清洗餐館廁所。

店老闆是對東北夫婦，自己努力奮鬥，也在意别人的品質。宋小女的勤懇，他們看在眼裡，送給她那條項鍊作為獎勵。

初次見面，在于勝軍記憶裡是1998年，在東山島。他見到宋小女的第一眼就喜歡：她瘦，皮膚白，眼睛大，比照片好看。

宋小女喜歡照相，但不知為什麼，見面之前，于勝軍拿到的是一張“她自認為最醜的照片”。

兩人的介紹人，是同在東山島當漁工的宋小女弟弟。“一個女人帶着兩個兒子，負擔那麼重，怎麼吃得消啊？我想我姐姐苦，給她想想辦法。把那兩個孩子撫養大，找個家。”

見面短暫，于勝軍回到海上，宋小女回到深圳。

于勝軍那時已經當了兩年漁工，為前妻治白血病欠了債，前妻早逝，他來做工還債。一個月工資500元，“還算不錯”。但打電話貴，他記得一分鐘一塊五，分别之後，偶爾寫信聯系。宋小女不大會寫字，但幼年多病讀過四年一年級，後來為了替張玉環鳴冤還學會查字典，能識些字。

“隻有有風了，（不能出海）回家才有時間寫信。有時候想寫也寫不了，寄不出去。”于勝軍以朋友的身份安慰宋小女，詢問她的生活和心情。又自覺不便說太多，知道她這一路走來，“确實有太多太多苦了”。

關系一直有一搭沒一搭地維系着。

宋小女的記憶則是，弟弟1997年介紹于勝軍給她，兩人直到1999年才見了第一面。期間于勝軍給她寫信，她沒有收到。

“剛開始是想讓他幫我帶孩子。兩個人感情就那樣吧。”宋小女對南方周末記者說。她在1996年查出得了子宮肌瘤，但一直不敢動手術，擔心下不了手術台，無人照顧兒子。腫瘤沒痛，就撐着。

後來“痛得不行了”，醫生說要開刀，她想起了于勝軍。

這次，宋小女提出了日後廣為人知的“三個條件”。第一，張玉環受冤被關，要随時去看他；第二，照顧兩個兒子，對他們好；第三，不阻攔她去探望張玉環的母親。

于勝軍答應了。這三個條件，在外界看來有些驚人，但他自己并不覺得苛刻，“反正她的苦我肯定是知道的。”

在宋小女那邊，婆婆張炳蓮則提醒，“别聽人家騙了，男人都是這樣的，沒得到時三個四個（條件）都可以，得到了不一定做得到。”

沒想到于勝軍做到了。

2020年8月5日，江西進賢，近27年後回家的張玉環和兩個兒子坐在垮塌的老房子門口談心。 （視覺中國/圖）

“眼淚在打轉，我就有本事把它留下來”

從某種程度上說，宋小女改嫁的确是迫于苛刻的生存環境。

最辛苦的是張玉環出事頭一年，帶着兩個兒子，有家不能回，到處“流浪”。跑公安局，去看守所，都将兩個兒子帶在身邊。

“孩子放到我們家她都不放心。”宋小女的三哥對南方周末記者回憶。後來沒辦法了，必須要出去打工賺生活費，她才将孩子分别托付給父親和婆婆。

張玉環的家人遭到鄉親排斥，宋小女的親戚家也被波及。三哥家離張家村隻有二裡地，田地挨着，出門經常被人指指點點，“在村裡，每個人都低看你一眼。”

盡管他認識的張玉環話不多，做事誠實，從來不跟人吵架，不惹是生非，但他也沒法争辯什麼。

人生劇變打懵了這個宋家的幺女。

“小女”這個名字本就是“幺女”的意思，她原本有着在鄉村還算不錯的命運。身體不好，排行又小，在家不大幹農活和家務。母親擔心她“到别人家裡吃虧”，特意給她挑了張玉環，人老實，住得近。她也滿意，“個子那麼高，人長得也可以”，18歲就嫁了。

到了張家也受寵，甚至家裡添了兩個兒子，她也不大要做家務，張玉環一手包攬。“我的姐姐們早上還要做好飯，叫我姐夫起床吃。我不一樣。”

年輕而美滿的生活隻持續了五年，戛然而止。“什麼都沒有了。”

她被迫撐起這個家。那種難受無處傾訴，“講給我哥聽，他也有家庭，隻能說妹妹你不要傷心了，你到我家裡住幾天。”宋小女敏感起來，“我也在他家住了，就是覺得可憐難受，不信你明天到了别人家，去吃半個月的飯，就感覺到了。”

更難的是忍受思念。獨在深圳打工的日子，孩子不在身邊。白天累不要緊，一到晚上，“想小孩子，哭完了睡着，人還沒睡踏實，就又要勞動。”

這些她都不說。在無人的角落，她仰頭，聳肩，提起一口氣，眼睛望向天，“眼淚在打轉，我就有本事把它留下來。”

她經常性做這個動作，仰頭、聳肩、提氣、望着天、把眼淚逼回去，又露出爽朗的笑容，像是漫長歲月裡練就的特殊本事。

“她到現在也是這樣的人，有什麼苦有什麼話都藏着掖着。”連于勝軍也聽得不多。

這有别于公衆所見的她的情感澎湃，或者說，在那樸素而直接的情感表達之下，有一個藏得很深的宋小女——吃過很多苦頭，遭過很多打擊，渾身病痛，卻不知如何還保留着少女态的這面。

看着妻子在視頻裡說“想要張玉環抱一抱”，于勝軍倒是有些不好意思地笑了，“畢竟都是當爺爺輩的人了”。

但那其實是他熟悉的妻子。“她心态像18歲。為什麼這麼說？比如她喜歡要我跟着去買衣服，第一眼看中的衣服其實她穿不了，但想都不想就試。所以說這個女人心态好，我也搞不懂。她還有高血壓，我有時反問她，既然心态這麼好，為什麼還會有高血壓？這心裡還是壓着事兒。”

8月9日晚，南方周末記者在門外敲門等待的二十分鐘裡，宋小女爽朗的說話聲一直從屋裡傳來，嗓門大，經過連日不停說話聲音沙啞，反複抒發着極度的喜悅，反複說，心頭大石落地了。

一張舊照背後，張玉環的長子張寶（保）仁寫下的話，2020年8月4日回家後，張家終于拍了全家福。 （受訪者供圖/圖）

同病相憐的人

于勝軍經常聽到張玉環的名字。

他知道張玉環的事。1993年10月24日，張家村兩名男童失蹤，次日在水庫找到屍體。張玉環被認為是“殺人嫌犯”，被警察帶走。

剛和宋小女在一起時，“她總說他（張玉環）是冤枉的。”于勝軍也覺得張玉環可憐，還曾主動開口，叫宋小女帶着兒子去見一下親生父親。

在他眼中，宋小女與自己同病相憐，有點“惺惺相惜”。

他與第一任妻子1990年結婚，1993年下半年，妻子被查出患有白血病。當時已經分家，于勝軍分到的是“1300塊錢外債”，“那時豬肉才八毛錢一斤。結婚随禮兩塊，關系好的給了三塊六。”沒有财産，家中連頭牛都沒有，蓋了一棟三間的瓦房。

他在隔壁縣打工，家中自種三畝田，替别人家種四畝半，妻子在娘家放了三頭豬仔，三四個月能長一百多斤，原本計劃能還清1300元債。“結果還沒等到，她就生病了。”給妻子治病花了八千多元，都是借的。

“臨終的時候，她也知道治病花了很多錢，她就說，‘到時萬一我走了，你就拿一個草席，蒙一下把我送出去。’當時我眼淚就下來了。”說這些時，于勝軍正在揀空心菜，宋小女的弟弟在廚房準備晚飯。“她走的時候太年輕，我都沒有勇氣活下去。”

這兩個二十多歲的年輕人，一個喪妻，一個丈夫蒙冤，都像是“斷了股骨的人”。

在人類學家瑪格麗特·米德的論述裡，人類文明最初的标志是“愈合的骨折股骨化石”——在遠古時代，斷了股骨的人，除非得到他人幫助，否則必死無疑，因為傷者不能打獵，也難逃野獸傷害。因此，人們開始幫助他人，才是文明的起點。

于勝軍的重情重義，在後來又支撐了第二任妻子的人生。

2011年，宋小女被查出宮頸癌，必須動手術。那是她人生中最想放棄的時候。她盤算了一下，大兒子結婚了，家裡蓋了房子，還有十多萬元債，她不願再借錢治病，一度想自我了斷。

趁着于勝軍出海，她将自己關在房間三天三夜，不吃不喝，沒死成，又打算跳海。

到最近的海邊要搭公交車，正巧，她上車，于勝軍下車，遇上了。

“這也是她命不該絕。”那天，船拖着魚往回拉，手機有信号了。于勝軍打電話問宋小女檢查結果，妻子說話支支吾吾，哽咽着。

“相處那麼多年，我都能感覺得到，她肯定是有事瞞着我。”他攔下她，說服她接受治療。

然而接下來手術失敗，宋小女膀胱破了，情緒崩潰。于勝軍再勸，就有些勸不動。

他讓宋小女去見一下張玉環。“我說你要不見一下他，看他怎麼樣說，觀點是不是跟我一樣。”他知道張玉環在她心中的分量，希望對方能說服她接受治療。

如于勝軍所料，張玉環勸宋小女好好活下去。

“我看到他那麼堅強，我就沒有那個（死亡的）勇氣了。我覺得我太對不起别人了，不就開個刀嘛，下個月就開，膀胱死不了的。”宋小女回憶。

2020年8月9日，江西進賢，張玉環84歲的母親張炳蓮在早已坍塌的老房子裡。 （南方周末記者 高伊琛/圖）

2020年8月4日，張玉環無罪歸來。宋小女帶着兩個兒子，從東山島趕回相見。

“我非要讓他抱着我轉。”《新京報》“我們視頻”的鏡頭裡，宋小女的眼波光彩動人，名字也登上熱搜。

媒體蜂擁而至。連續三天，張玉環與宋小女全天都在接受采訪。

次子張保剛對南方周末記者說，父親想與自己出去走一走，陪孫輩玩一玩，一下又被叫走了，“連接觸的時間都沒有。”8月7日，他接手了父母對外溝通事宜，宣布采訪中斷一天，空出時間休整一下。他還計劃搬回進賢，多陪伴一下父親。

于勝軍也回到了進賢，陪在妻子身邊。他實際上從未見過張玉環，覺得見面是“不必要的麻煩”，還特意解釋，“我不是因為這個事情回來，是因為孩子生病了。”

但所有相關的報道他都看，評論也一條條看過去。“有些網友對我們的攻擊、特别是對我的攻擊很大。”

“比如有些網友說，叫我識相點，應該把妻子讓出去，讓人家破鏡重圓。這種還不算狠，有些網友說希望人家一起，沒辦法，除非她這個老公先死。”這個說話憨厚的中年男人難以釋懷。

他也看到宋小女說，會将孩子們“還”給張玉環，回到自己身邊好好過。

開漁的日子一天天近了。這對被一樁冤案牽扯到一起相依為命的夫妻，如今擔心的是回去如何向熟人講述他們的故事。宋小女的臉和故事已經傳遍全國，但在東山島，人們一直以為他們是一對普通的、恩愛的結發夫妻，而不知道，這是一個背負着諸多苦難的重組家庭。

（為保護受訪者隐私，于勝軍系化名）

南方周末記者 高伊琛 南方周末實習生 崔頔 馬雪迎 羅逸凡