“現在是高三，我們在物理班。”

這是劉嘉俊《物理班》一文結尾的一句話。1999年，劉嘉俊以《物理班》獲首屆新概念作文大賽一等獎，後免試直升進入華東師範大學中文系文科基地班學習。那一年，和他一起獲獎的還有韓寒。

這一年，劉嘉俊19歲。

2019年8月23日晚，閱文旗下品牌作家助手發布微博：“訃告：網絡文學著名作家、閱文大神作家格子裡的夜晚意外離世。”

格子裡的夜晚，乃劉嘉俊也。格子裡的夜晚，停留在了永遠的“物理班”。

“驚聞噩耗，不勝悲痛，”網絡文學作家管平潮發圈緻哀，“格子裡的夜晚是起點第一批白金作者，當年也是從萌芽裡走出來的。2005年就加的好友，真的比收到網上其他什麼名人去世的消息，更來得震驚和悲痛。可能大衆隻看到極少數金字塔尖的網絡作家的風光，卻忽視了最廣大網絡作者的堅持與辛苦，甚至是危險。賺的都是辛苦錢，或者辛苦也賺不到錢，一聲歎息各位同仁保重，繼續平平安安地向前走！”

《中國青年作家報》2019年9月3日第16版

“寫作，爬的是格子，耗的是生命。”女作家蔣勝男如此感歎寫作之艱辛。

有不少參加過“新概念作文大賽”的學生及他們的家長，手中都藏有《物理班》。

在《物理班》裡，“我”和女孩“瑩”在物理課上相識，共同度過一段波瀾不驚的高三歲月後，決定在高考前分兵突擊，最終在同一所大學裡會合。運用物理學原理就是“雖然路程不同，位移是一樣的”。

劉嘉俊的這篇青年佳作，雖是青春小說的經典，但其故事平淡如一首歌，最終能夠脫穎而出，我以為語言上的“物理”色彩，學科詞彙的合理運用是突出亮點：

我們用“不要和化學班讨論動量守恒”代替“對牛彈琴”，據說在曆史班的版本是“不要和研究兩個球怎麼撞的人說農民起義”。“不要推我”成了“不要對我做功”，“小心我把你扔出去”成了“小心我讓你做平抛運動”……每個班都有些能把學科特點聯系到任何東西上的高手，物理班是瑩。

她問我喜不喜歡梁詠琪的歌，我說聽過但那首《自由落體》裡既沒有加速度，又沒有高度或者末速度，因此不知道她和我是不是同一個星球。她笑了，很透明的笑容。

8月24日是一個普通的周末，這一天，這一刻，不少青年學生默默地翻出《物理班》，靜靜地重新閱讀《物理班》，以此希望嘉俊在天堂裡，和“瑩”一起做永遠的吟遊詩人和羅伯特·卡帕。

上一期在《中國青年作家報》發表了一篇文學評論的劉天宇，在他的朋友圈裡寫道：“沉痛哀悼，說起來劉嘉俊《物理班》是我新概念的入門作品。”

有寫作天賦的00後劉天宇，是一名沈陽的學生，他已連續參加了四屆新概念作文大賽，今年1月獲得A組（應屆高三及高二學生組）一等獎。

“每屆三個組别全國共有63名一等獎獲得者，今年這一屆遼甯就有4名一等獎。這是前所未有的。”劉天宇已被華東師範大學中文系錄取，“成為嘉俊的學弟”。

“在新概念最火的時候，許多人選擇加試物理科目，就是因為讀了《物理班》。”不知這個說法有沒有依據，但喜歡“物理”，又偏好文史的學生确實不少。這也符合人才的全面培養、文理不分科的教育趨勢。

北京四中高二學生董心詣就是一名物理特長生，也是一名文學青年，此前已在《中國青年作家報》等報刊發表文章30餘篇。她沒有新概念作文大賽的經曆，但因為“物理”的緣由和對寫作的愛好，劉嘉俊的《物理班》成為她鐘愛的作品之一。董心詣剛剛參加了在杭州的物理集訓，并以她的視角為《中國青年作家報》寫來了集訓手記。

文學的萌芽需要細心呵護，青春夢想的實現離不開努力奮鬥。

格子裡的夜晚在網絡文學曆經20年發展，迎來繁榮之初時的突然離世，再次讓我們感悟到文學之榮耀與神聖，文學之艱辛與苦難。

劉嘉俊先後供職于《萌芽》《上海壹周》《文學報》，後成為一名上海的網絡文學作家。劉嘉俊也變身為“格子裡的夜晚”。2004年起，他開始以筆名absolut在起點中文網發表作品，代表作有《數字生命》、《時光之心》、《完本之王》等。其《數字生命》一書人氣很高，被起點評為白金作家（起點最高等級簽約作家，亦稱白金大神）。

格子裡的夜晚的作品更多是在網絡空間展現，他的寫作更多是在不眠之夜完成。他的人物誕生在虛拟世界，他日更萬字，時有通宵達旦，且十幾年如一日，可以想見“格子裡的夜晚”，他的生活抑或是寂寞孤獨，他所面臨的生存環境文化環境并非我們想象的那樣美好、舒适和富有。

這些年，似乎沒有人再提起現實中的《物理班》和劉嘉俊。

據作家@紛舞妖姬在微博透露的消息稱，網名“格子裡的夜晚”因突發心髒病逝世，但因獨居家中，10天後才被發現。

“現在是高三，我們在物理班。”不再為考試和分數擔憂的嘉俊，生命定格在永遠的“物理班”。

《中國青年作家報》2019年9月3日第16版

集訓手記

來者猶可追

北京四中高二學生 董心詣

這個暑假，我要去杭州參加物理競賽的集訓營。想起上一次與杭州相會還是5年前，也是一個悶熱的夏天，但傍晚西湖的荷花、靈隐寺的鐘聲以及龍井蝦仁都給我留下了深刻的印象。“江南好，風景舊曾谙。”走在路上，時不時就有課本上背過的詩詞在我腦海中閃過。讓我不禁有些期待這次與杭州的再次見面。

8月中旬的杭州，又悶又熱，還有輕度霧霾，走了不到幾步路就有汗水從臉頰滑過。到了房間後，我見到了我的新室友，她是一個來自安徽的小姑娘，她有點胖，但很可愛，待人真誠熱情。南方人說普通話語速很快，語調也和北方不太一樣，說話好像在唱歌。我很好奇，因為這是我第一次有機會與外地同齡的學生交流。我們交流了各自學校的授課方式、進度、高考等等，無所不談。其間室友不禁驚呼：“沒想到省份之間這麼不同。有種文化差異的感覺。”看着她臉上一臉驚喜的表情，我也被逗笑了。

不過，我來這裡主要的任務就是學習知識。競賽的内容密度很大，再加上我之前基礎很薄弱，需要高度集中注意力。一根筆掉了，撿起來就聽不懂了。一節課下來，我也的确有幾處沒太跟上，況且身邊也沒有了平日熟悉的面孔，很快我就有點垂頭喪氣，甚至想起了自己溫暖熟悉的小窩。

中午我和室友吃飯，室友看出了我因為心情煩躁而沒有胃口，她微笑着鼓勵我說：“我也沒怎麼聽懂呢，咱們回去看看書，鑽研一下。”我有點吃驚地看着她，與她充滿信心的眼神接觸了，我感覺心裡好受多了。

畢竟已經沒有退路了，我聳聳肩，隻好逼着自己翻翻老師的筆記以及擺在手邊的書，并在草稿紙上演算幾遍。驚喜的是，很快我自己搞懂了。回憶之前在學習知識的過程中，如果遇到了較難的知識我沒有弄懂，我就會産生畏難情緒，從來不會選擇先在自己的腦子裡想想，而是直接去問别人。但通過一遍又一遍的梳理已知條件，和對學過的知識建立聯系，我發現有些題真的沒有我想象中的那麼難，真正難的在于我敢不敢調動自己的所有腦細胞，克服自己的懶惰，去冷靜地分析這道題。這就是“不能”與“不為”的區别吧。

上完課後是3個小時的晚自習，自習的時候氣氛很好，很少有同學說話，大家都在刷題和複習當天的知識。我給自己定的任務是前一個半小時複習當天内容，後半個小時做題。寫着寫着，我意識到桌子在輕微地抖動（當時是三個同學共用一張桌子），詫異間，我注意到了我的同桌，原來是因為他在演算的時候手速又快，寫字又用力，你坐在他身邊可以感受到專注的能量在他體内釋放着。這種努力的精神把我震撼了，我也調整了一下狀态，加快了大腦運轉速度。不知不覺中，3個小時過去了，我看着寫滿的草稿紙，心裡很有成就感。

繁忙的學習中，也有很多有趣的事情值得回憶，比如在我們之中有新高一的大佬，沒有智能手機，更沒有微信QQ等社交軟件，上課一邊聽一邊給卡西歐計算器找bug；上課中途，台風“利奇馬”突然光顧，窗外暴雨傾盆、電閃雷鳴，但沒有人在意，都在集中精力聽課；還有老師穿插在知識講解中的段子，常常讓我們笑得喘不過氣……

9天時間過得飛快，那天晚上，我把房間的窗簾拉開，欣賞夜色中的杭州，很甯靜，偶爾有車輛駛過。我和室友為了慶祝一番播放了很久的音樂并交換了QQ号，答應有機會一定去對方的城市玩，但是一想到第二天就要分别了，我們都有些傷感。

最後一天，有些同學要馬不停蹄地前往實驗夏令營繼續學習，而大多數的同學都像我一樣，回到各自的城市裡，開啟一段新征程。而我偷得浮生半日閑，再次來到西湖邊，遠方的山還是黛色的，湖面上波光粼粼，幾多粉紅色的荷花開得正嬌。不知不覺中，我開始回首這九天難忘的經曆，發現自己挑戰了極限，看到了别樣的風景，找到了許多以前沒有意識到的問題。有時我也會後悔，為什麼當初的自己這麼不努力。

但陶潛說：“悟已往之不谏，知來者之可追。”

我不知道回到幹燥的北京後，我還會不會想念起杭州溫暖濕熱的空氣，到時候的内心不僅是感動與懷念，更有一種力量在支持我前行，如同被許多束光簇擁着。