母親很幸運，《青春之歌》這部曾被專家基本否定的手稿幾經周折，終于在1958年1月出版。

母親十分感激秦兆陽，私下對馬聯玉說過不下幾十次，是秦兆陽幫助《青春之歌》出版的。

1957年年底，《北京日報》女記者田藏申打來電話，說她從人民文學出版社（作家出版社）那兒獲悉《青春之歌》即将出版，因為這是寫北京地區革命鬥争的，《北京日報》想摘引其中一部分連載，希望母親能夠同意。

這是第一家媒體為《青春之歌》找到母親。

小說還沒有出，記者就找上門，讓母親沒有料到。據這位女記者說，她粗粗看了一遍，非常感動。

母親同意了。她不知道自己這部小說廣大群衆能不能接受。

1958年1月1日，《北京日報》上的“新書介紹”欄内，登出了《青春之歌》即将出版的消息。同時提到的還有李劼人的《大波》和瑪拉沁夫的《茫茫的草原》。

從1月3日起，《北京日報》開始連載《青春之歌》。連載一周後，田藏申告訴母親，還沒有收到讀者來信，但報社的同志們反映較好，都挺愛看這部小說。

與此同時，曆經數年坎坷的長篇小說《青春之歌》終于在北京各新華書店公開發行銷售。母親緊張地等待着群衆的反映。她很怕讀者不歡迎，徒勞一場。

還好，有了一點反響。北京人藝去找了《北京日報》，說這部小說很不錯，想把它改編成劇本……

《青春之歌》電視劇裡林道靜的形象

就在大功告成的時候，想不到單位領導卻突然點名批評了母親。

那時正趕上北影廠開展雙反運動。1958年1月31日，星期五，在全廠數百人參加的動員大會上，廠領導何文今點了母親的名說：楊沫同志幾年沒有寫成一個劇本，可是卻寫了一部40萬字的小說……

言外之意，母親隻顧個人成名成家，不搞好本職工作。

母親乍一聽到後，感到非常愕然。連林藝同志也覺得很意外（因她已退出領導小組）。母親怎麼也想不通北影廠為何把她當成了一個浪費典型。自己如果有錯誤應該檢查，可是檢查什麼呢？

她仔細回憶了這幾年的所作所為。

首先，1952年11月她來到劇本創作所時，《青春之歌》初稿輪廓已大緻完成。

到了創作所後，就投入到整黨運動中，大約兩個月，接着參加劇本創作會議。完了之後，與黃岩海接受任務改編趙樹理的《羅漢錢》。為此搜集材料，研究如何改，弄了兩三個月，到了1953年夏天，領導上忽然決定不改了。因關節炎，她無法下去。7月去了北戴河一直到10月寫了4個月的小說。

1953年冬，又到通縣參加統購統銷的工作，單獨負責一個大村子，搞了4個月。

1954年3月回來後，被選為支部書記，脫産工作。6月投入國際民主婦聯的劇本《陳秀華》。9月完成，又搞支部工作。直到11月改選。袁文殊又讓寫反映青年生活的劇本。因病到第二年春天才去天津、廣州、上海生活3個月。6月回到北京後，又投入肅反運動，到南京、上海外調，搞了4個月。10月回來後，發現肝病，繼續在北京搞肅反，直到12月病重不能支持為止。

從1956年起，因病不能工作，勉強在病中寫了一個劇本，10月交給了編輯處，同志們還提了意見。1957年又重寫這部劇本，可是9月份又參加反右鬥争。整天開會，身體又壞了，因此這個劇本沒有完成。

想到這裡，母親提筆列了一個工作表，向北影廠的林藝和魯軍說明了情況。這兩位同志也都認為楊沫沒有出劇本，不該負多大責任。

當時也有人寫大字報，附和廠領導的說法，指責母親拿着國家的工資，不寫劇本，卻給自己寫小說。

《青春之歌》最早的版本

這是母親參加革命以來，頭一次在大會上被點名批評。她确實有點想不通，于是她寫了一張小字報貼在北影廠，列舉實例，反駁了對她的指摘，以正視聽，原文如下：

我是1952年11月17日來劇本創作所工作的。到1958年1月底，共是5年零兩個月多一點。在這期間我都做了些什麼事情，列表如後，并附幾點說明，以便同志們看得較清楚。

我的小說是在1950年養病期間醞釀的，1951—1952年來創作所前用了将近兩年的時間寫成，并不是搞劇本工作之後才寫的。

工作統計表（會議時間可能不十分準确，因為記不清了）

1952.12——1953.1 在創作所參加整黨運動（兩個月）。

1953.2——1953.3 開劇本創作會議，全都參加（兩個月）。

1953.4——1953.7 和黃若海一同着手改編《羅漢錢》（約3個月）。

1953.7——1953.10 修改小說《青春之歌》3個月（是因病不能下去生活，在北戴河休養期間）。

1953.11——1954.3 參加合作化運動到通縣負責一個村子（田家府）的統購統銷工作（4個月）。

1954.3——1954.4 寫成農村合作化劇本的梗概交給領導，由孫謙同志提過意見。

1954.4——1954.11 擔任支部書記（脫産）8個月，不過這中間即從7月到9月，曾抽出參加伊文思總導演的《五支歌》中的《陳秀萍》的編劇工作3個月。

1954.12——1955.1 領導分配編寫青年劇本。

1955.2——1955.6 到天津、廣州、上海等地中學生活4個多月。

1955.6—— 1955.12 全部投入肅反運動，擔任上海調查組組長的工作。

1956.1——1956.10 在病中寫出一個青年劇本，決定修改。

1956.11——1957.3 醞釀重寫青年劇本。

1957.4——1957.5 修改小說兩個月。

1957.6——1957.8 在北戴河重寫青年劇本。

1957.9—1957.12 參加反右鬥争。

1958年1月到公安局了解少年犯罪情況，并到獄中和少年犯談話數次。

……

從以上情況看來，同志們可以看出，這幾年來我是不是不肯寫劇本，而隻埋頭在寫小說。我是不是懶惰，不負責任，隻在追求個人的名利。至于我為什麼沒有寫出劇本來（雖然我一直想寫，也在摸索着寫），這個，我是應當檢讨的。

90年代初《青春之歌》版本

在那種革命至上的極端宣傳下，類似母親這樣缺少母愛的母親絕非個别，還有不少。

另外，與她早年受鄧肯的影響有關，崇尚叛逆女性。剛開始叛逆封建禮教、叛逆傳統觀念，後來啥都叛逆，連基本人性也叛逆。如血緣意識、母性本能等全都否定。

也恐怕有她生理上的原因。自從動了兩次手術，過早摘除了卵巢、子宮，母親性情變得煩躁易怒，為一點小事就生氣。她自己就是個病人，需要别人照顧，自然對孩子缺少耐心和關愛。

還有，與父親關系不好，父親對孩子的冷漠傳染了她。她在日記中多次埋怨父親不管孩子，讓她心理不平衡，結果她跟父親一樣也厭煩孩子，疏遠孩子。

不過，據我分析，她對孩子缺少愛有她母親的遺傳。她母親丁鳳儀就不是一個很疼孩子，很母性的女人。

——母愛能遺傳，少母愛也能遺傳。

母親生在一個破碎的家庭，她父母對孩子的态度潛移默化被她所接受。那就是“自己第一，孩子第二”。如果她父母很愛她，很關心她，視她為掌上明珠，她絕不會這個樣子。母親不知不覺中繼承了她母親丁鳳儀對孩子的冷漠，管理粗疏，放任自流。

母親認為這種冷漠是不嬌慣孩子。她可能覺得，她這樣對待我們比她自己小時所受到的待遇好多了。起碼她從沒有像她母親那樣用牙咬我們。

在母親的意識裡，把正常母親對孩子無微不至的關懷，為孩子甯肯犧牲自己的母愛統統當成了“嬌生慣養”。記得1960年左右，她去看望了一位老戰友後，回家感慨道：這個同志太慣孩子了！為讨孩子歡心，竟讓小孩用手打自己的臉。小時這麼慣，将來大了，他還不把你給殺了呀！

《青春之歌》最新版本

母親曾微笑着告訴我：剛解放時，哥哥因為穿着破舊，總給家裡跑腿幹活，被鄰居誤以為是家裡的勤務員——她可能很為自己不嬌慣孩子自豪。其實當時幹部家裡穿的破，總幹活的孩子很多，并不都被認為是家裡的勤務員。我想真正原因是父母對哥哥冷淡，才給外人這個感覺。

母親的家庭是特殊的，心理也比較特殊。她的慈母心也有，我當反革命後，她救了我。為哥哥調動工作，姐姐調回北京，她都找了人，幫了大忙。所以她也不是一點母愛沒有，就是比較少。三年困難時期，她和父親眼看着我和哥哥吃不飽，甚至餓昏了也不管，自己心安理得吃高級點心；她最疼愛的女兒不明不白死亡，嫌犯抓住後又給放了，她卻沒有勁頭去奔走，上告，打官司。

——嚴格要求，不搞特殊化，不嬌慣孩子也不能走極端，否則就成了冷酷和虐待。姐姐徐然是被母親很寵愛的。在一篇懷念母親的文章中曾說母親“愛也溫柔，愛也冷酷”，盡管委婉，也道出了母親對子女有冷酷一面的事實。

事業型的女性，往往缺少親情意識，不是好母親。所以，很多女作家的孩子都對自己的母親有一肚子意見。

《青春之歌》裡愛國青年形象

本連載暫告一段落。