《燭之武退秦師》,見人教版高中語文必修一。天下文章，被選入教材，都是天大不幸。這一篇尤其不幸。

因為《燭之武退秦師》真是好文章。波瀾起伏，對話精彩，形象鮮明，确為耐得千百遍細讀的絕妙文章。但是自從被編入教材，給各種教參“解析”一番，各位名師們解讀一遭後，便如佛頭着糞，佳人蒙塵，叫人好不難堪也。

不管你聽哪位名師上這一課，保證聽一回吐一回。就沒有一個紮紮實實認識文本的，無不照搬教參上的昏賬話，說什麼燭之武“愛國”“深明大義”呀，佚之狐“慧眼識才”呀，晉文公“顧全大局”呀，等等。直叫燭之武含冤莫名，左丘明哭笑不得。

某也不才，倒頗願意讨教一下，《燭之武退秦師》到底該怎麼解讀：

一、那時候哪有“國家”，何況“愛國主義”

燭之武不是“深明大義”，而是“深明小利”；不是“愛國”，而是“愛身”。這麼一個迷人的老頭，不必拿任何概念來模糊他那生動的面容。

首先，斯時并未形成後世所謂的“國家”概念，遑論“愛國主義”乎！

彼時所謂“國”者，諸侯之封地也。

周代，天子名義上的統治範圍是“天下”,略等于現在說的“全國”。諸侯的封地叫“邦”、“國”。

如《史記·秦始皇本紀》：“秦出兵，五國兵罷。”更明确的例子，有柳宗元的《封建論》：“漢興，天子之政行于郡，不行于國。”漢天子的政令為何“不行于國”呢？因為“國”不是王朝統治的直接區域，而是諸侯的封地，是私人财産。《燭之武退秦師》裡的晉國、秦國、鄭國，都是這種意義的“國”，即晉侯、秦伯、鄭伯的封地。

而彼時所謂“家”者，大夫之封地也。是卿大夫的采地食邑。也是私人财産。

如《論語·季氏》中有：“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。”看懂沒有？那個時代，“國”與“家”是兩回事。“有國者”是諸侯，“有家者”是大夫。

《孟子·梁惠王上》裡有：“王曰：何以利吾國？大夫曰:何以利吾家？”——到孟子時代，“國”與“家”還是分開用的，“國”是諸侯的私人财産，而“家”是大夫的私人财産，也就是說，還沒有形成後世所謂的“國家”。現代所謂“國家”，毛還沒一根，上哪愛去？

這就叫“語境”。這是我要說的第一個詞。讀書要立足語境。不是立足教參。理解文章，品評人物，要與語境結合起來。不能脫離語境，想當然的，随意地給人物貼标簽，哪怕是“愛國主義”這樣漂亮的标簽。

或雲，當時雖無“愛國主義”這個概念，但也未必就不能有性質相似的行為。這話貌似有理。所以我要說第二個詞——“文本”。下面我們來看看“文本”裡，燭之武是否“愛”鄭伯的個人财産，他的封地——這個“鄭國”。

且看鄭伯是拿什麼話說動燭之武的：“然鄭亡，子亦有不利焉！”——鄭國滅亡了，您也活不了！而不是：鄭國滅亡，您不傷心嗎？您不愛它嗎？

因為，這裡本來就不存在情感問題，你鄭伯的私人财産，憑什麼要别人去“愛”呢？所以鄭伯把鄭國存亡與燭之武的個人利害緊緊地聯系了起來。不是訴諸情感，而是訴諸利害。鄭伯寥寥數語，直入人心，銳利得如同一把刀子，瞬間洞穿燭之武驕傲的、倔強的、充滿委屈與怨毒的心靈。燭之武再也不講怪話，痛痛快快地“許之”，不是為鄭伯，更不是為鄭國，而是為自己。

道理很簡單——城破之日，玉瓦皆碎，你别想看笑話。

而先前燭之武是什麼态度？“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。”不陰不陽，怪裡怪氣，臉難看，話難聽，氣難受，可見完全不願出力，對鄭伯之亡、鄭國之亡抱有難言的快意呢！全無一般俗子面對君主的戰戰兢兢、誠惶誠恐、感激涕零，體現出凜然的風骨，誠然為讀書人中有尊嚴有氣節愛講怪話唯一幸存者。

最終撼動他堅硬态度的，不是其他因素，而是自身利益。鄭伯的話提醒了他：别看笑話！大兵一到，你跑得掉嗎！燭之武真是“深明小利”的聰明人。也正是因為對這個“利”字體悟得極為透徹，他才能成功地說服秦伯。

二、佚之狐“慧眼識才”？呵呵

說到佚之狐，此公一點也沒有愧對他的名字——他就是一隻老奸巨滑的老狐狸。

“若使燭之武見秦君，師必退。”推薦的口氣何等肯定，可見佚之狐對燭之武非常了解，極其有信心。——但問題是，他早幹什麼去了？為什麼不早舉薦燭之武？

“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。”你以為燭之武的怪話隻講給鄭伯一個人聽嗎？燭之武這般大才，佚之狐在鄭伯面前瞞了多少年？瞞得有多緊？使了多少手段去封鎖他？如果不是“國危矣”，佚之狐自己的利益也可能受損，他絕不會舉薦燭之武，而是把他雪藏到死。

燭之武何等人物？此輩若得以出頭，我們吃什麼呀？

英雄豪傑都怎麼死的？不是敵方殺死的，不是天妒英才橫死的，而是被無數佚之狐這樣的老狐狸一手封殺，無聲無息的，被蹉跎而死，窒息而死。豈不痛哉！

還為佚之狐唱贊歌？真不知道教參都是什麼人編的，真是捏着鼻子也看不下去。還“慧眼識才”？佚之狐真正擅長的，是識得英雄後，不聲不響地雪藏之，摧殘之，扼殺之。了得！

三、會大言欺世，才能當領導

晉文公不做霸主，誰能做霸主？他天生就是當領導的材料。

本來秦晉圍鄭，旦夕可下，一夜之間，形勢陡轉，到嘴的肥肉丢了，強大的哥們掰了，太刺激了，太考驗人了！

瞧他這張好嘴：“微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所與，不知；以亂易整，不武。”堂而皇之，铿锵有力，擲地有聲，把沖動的子犯說得啞口無言。真是大言欺世之高手！

他的真實想法又如何呢？他真像自己講的那樣知恩圖報，那樣重視仁義嗎？那他早幹嗎去了？晉國曆史上背信棄義的行為、對秦不友好的舉動——“許君焦、瑕，朝濟而夕設版焉”——為何不糾正？明知亡鄭絲毫無益于秦，為何用盟約綁架秦國，而沒有任何補償、答謝的計劃？可見完全口不對心。

晉文公絕不會說：要不是打不過，我早打他了！

不管真實謀劃如何現實，如何功利，說出話來必須義正詞嚴，振聾發聩。

一個人說一句欺人的大話并不難；一輩子都說欺人的大話也不難；在危機面前、憤怒之中，不沖動，不急躁，安之若素地堅持說欺人的大話，才是真正難能可貴的。這才是領導。

重耳流亡十九年，六十二歲才登上君位，偏能創下霸主的功業，委實不是偶然。

四、秦穆公苦大仇深

秦穆公端的光彩照人，看不到，是你有眼無珠。名師們都不誇秦穆公，因為教參裡沒有。秦穆公真委屈了！語文書對不起人家！

秦穆公會是一個笨蛋嗎？燭之武所言之利害關系，他就想不到？有一個字暗露玄機，妙不可言——“說（悅）”！“秦伯說”， “說（悅）”，高興！燭之武陳說利害，秦穆公不是恍然大悟，不是茅塞頓開，而是“說”——歡天喜地，心花怒放！

說明什麼？說明秦穆公早就在暗暗計較，反複衡量，猶豫不定，隻是在等待，等待有人來幫他下這個決心罷了！也許等了太久，秦穆公心急如焚，在幾乎就要喪失最後耐心之際，望之若渴的那個人總算來了！而且字字句句，無一不是自己願意聽到、盼着聽到的話。怎不叫人喜笑顔開？來的哪裡是個糟老頭，明明是個天使嘛！

主意一定，首先立即退兵，對晉君一個字解釋也沒有，無比幹脆利落；進而對鄭國慷慨大度地買一送一，“與鄭人盟”，化敵為友，順理成章；意猶未盡，索性“使杞子、逢孫、楊孫戍之” ，留下軍隊保衛鄭國，對付晉軍，化友為敵，也毫無障礙。這一成果，遠遠超過佚之狐的預期——“師必退”，顯然，也遠遠超過燭之武的預期。

秦穆公做事何等痛快，何等爽利！應該評為“感動鄭國十大人物”，而且高居榜首。既下決心，杠上開花，毫不拖泥帶水，毫不羞羞答答。既然幫人，便幫個徹底；既然翻臉，就翻個痛快。反正是翻臉，翻個小臉還得解釋說明；索性翻個大的，就不用浪費口水了。無論做好人還是做惡人，都那麼雷厲風行，那麼不留餘地。秦穆公行事，真讓人感到霸主氣息，或化敵為友，或化友為敵，都玩得虎虎生風。

在這一場鬥争中，所有出場的人物，幾乎個個精彩，表現可圈可點。即使弱智、昏庸的鄭伯，一世糊塗，也能迸發出一時聰明——他不擺臭架子，謙恭下人，真誠道歉，軟化燭之武；并且抛開大道理，隻講個人利益的小道理，得以請動燭之武。大道理從來都是用來騙騙笨蛋的，對聰明人隻能講小道理。鄭伯隻講小道理，不僅說明他看人很準，而且充分體現了他對燭之武的智商的足夠的尊重。所以你看看，連鄭伯都知道尊重人，中學語文課為什麼就要那麼惡心呢。

燭之武退秦師，這不是一個有驚無險的口活故事，所謂辯才，也不過是飄浮在驚心動魄的真相之上的那層華麗麗的面紗。這是一場，幾個超級男子漢之間的，颠峰對決。沖突如此精彩，人物如此鮮活，不深入思考，不深谙探“語境”而挖“文本”之道，沒有豐厚的文化積累與生活體驗，停留于現趸教參，又豈能得哉？

好吧，我想說的其實是，一，語境；二，文本。這是閱讀的不二法門。不在這兩個詞上下功夫，讀不出東西來。教參那種弱智玩意，真的靠不住。語文課，不能成為反智主義的臨床解剖樣本。

正所謂：

深明小利燭之武，辣手催花佚之狐。

教參得來終覺淺，盲從不如不讀書！