●夏儀珍口述 ●秋 千整理

15年前，一顆腫瘤讓90後雙胞胎兄弟再也不能一起“長大”，哥哥因病定格成6歲“萌娃”模樣，弟弟健康長成帥氣男子。弟弟本可獨自高飛，但他發現隻有給哥哥也插上翅膀，他才能安然踱往遠方。于是，弟弟背上哥哥去了北京，在那裡他們的夢想雙雙綻放……

1994年夏天，我和雙胞胎哥哥降生于湖北石首市調關鎮，爸爸媽媽給哥哥取名夏仁珍，給我取名夏儀珍。

6歲，我和哥哥在披甲湖村小學讀二年級。半學期後，哥哥被發現看不到黑闆的字，換到第一排也不行。外出打工的爸媽緊急返鄉，帶我倆到石首市人民醫院做體檢。體檢後，爸媽帶着哥哥前往武漢。原來，哥哥長了腦瘤，壓迫到視神經、抑制了生長激素分泌，他不僅再也看不到清晰的世界，而且永遠也不會長大了。

2001年，7歲生日那天，我買了個小蛋糕送給哥哥，卻被他一把摔到地上。他說：“你要提醒我離12歲又近了嗎？”之後他又向我道歉：“對不起，我不該發脾氣！可是我真的好怕死。我腦袋裡長了腫瘤，摘不掉！在武漢的醫院，醫生跟爸媽說，我頂多活6年！”

雖然哥哥很幸運，病情沒有再惡化，但爸爸媽媽掙錢帶他南下北上遍訪專家，得到的結果都一樣：隻能控制，無法根治。漸漸地，我個頭超過了哥哥，他想重回校園，可頑皮的同學戲稱他“小矮人”。受辱後的哥哥再不肯踏出家門半步。

2004年，我和哥哥在照生日合影時，影樓工作人員在哥哥的腳下墊了張闆凳。不久，爸媽離婚了。2006年，哥哥奇迹般地度過了醫生判定的“死亡之年”，6年間，他隻長高了幾厘米，相貌依舊稚氣，而我已是12歲的瘦長少年。

2010年，我以優異成績考入石首市南嶽高中。住校後，我開始想念哥哥，這才發現十多年，我倆幾乎化為一體。第一次放假回家，哥哥遠遠站在門口等待，見到我時蹦得高高地。我鼻子酸了，外面的世界那麼大，但哥哥的世界就隻一個我。

四個月後，我用拼命節省下來的生活費，買了把嶄新的吉他送給哥哥。接着，我又打工掙錢，給哥哥報了個吉他班。老師很快發現他很有音樂天賦，指法一學就會，哥哥很快便能彈出完整曲子。

2013年，我高考成績達到二本線，我決定報考藝術院校，一邊學習，一邊為哥哥尋找機會。我仗着高中期間參加演講和主持比賽獲得過優異成績，大膽報考了北廣播音主持藝術學院，最終幸運地被錄取。

開學第二天，我獨自敲開張文星校長的辦公室大門，向張校長傾訴了我和哥哥的成長故事。我向校長請求：“我哥從6歲起，都不知道明天是否還活着，但他從沒放棄過，他勤奮學彈吉他唱歌，渴望擁有一技之長，成為對社會有用的人，您能給他一次機會嗎？我們可以擠在同一張床鋪上……”

張校長感動不已，他提出讓哥哥以非正式生的身份旁聽播音主持專業的課程，并減免了全部費用。

2013年國慶，我牽着哥哥的小手來到位于北京昌平區的學校報到。我們哥倆住進同一間寝室，哥哥睡下鋪，我睡上鋪。離開校園13年，哥哥搖身一變成了大學生。起初，我們兄弟倆的奇妙組合引來很多議論：“帶兒子來讀書的？”聽到這話，我倆哭笑不得。我不厭其煩地解釋：“我們是雙胞胎，哥哥小時候生病，才會這樣。”

在我的鼓勵下，哥哥開始積極主動地想辦法融入到新生活裡。我倆将自己的成長經曆寫成故事，投稿到校廣播台。很快，節目播出後，不少同學向我倆表達曾經失言的歉意。課堂上，同學們也開始主動幫助哥哥，邀他參加練習、排練小品。哥哥的勇敢一擊收獲良多，我也為他喝彩。為了共同進步，無論刮風下雨，每天我都拉着哥哥6點半準時起床練聲晨讀。

大學寬松的環境讓哥哥少了約束多了自由，孩子氣的他迷上了手機遊戲。我平時一直鼓勵哥哥嘗試新鮮事，可我很清楚哥哥的身體狀況，玩遊戲會摧毀他右眼僅有的視力。為此，我毫不客氣地對哥哥說：“你再沉迷遊戲，就趁早滾回家玩！我也不用照顧你了，我不是咱爸！”“我覺得你早就是我爸爸了，小爸爸！”哥哥慚愧地說着笑話，立馬聽話地把手機遊戲卸載了。

2014年中秋節，專業成績優秀的我，應邀成為北京大學總裁班中秋晚會的主持人。我将哥哥帶到晚會現場，并向導演推薦哥哥登台演唱。

哥哥上場時，觀衆席裡發出一片驚歎。很快，哥哥的吉他撥弦和極具感染力的童音在劇場裡飄蕩，掌聲如潮。有了這次成功經驗，我廣泛參與各種社會活動，不斷推薦哥哥參與表演。我倆一個主持，一個唱歌，獲得了無數的掌聲和唏噓。在一次次的登台中，哥哥不再怯場，表演實力逐漸精湛。

到2015年的春天，我們哥倆在北京高校的演出界已經小有名氣了。5月初，知名音樂人老貓在一次活動中，認真聽了哥哥的演唱後，表示願意收他為徒，指導他進行更系統的音樂學習。得知這個消息，我比哥哥還要激動，我看着他一步步走到今天，我像一個父親一樣心潮起伏，為他各種謀劃。與此同時，我不禁問自己：“爸爸傾盡半生之力，想要治愈哥哥的病，如今，爸爸老了，能否由我來接力完成他的夙願呢？”

2015年暑假，我拿出積攢的生活費和演出報酬，帶哥哥到北京協和醫院複查。腦科專家告訴我倆：“核磁共振顯示，腦瘤已經鈣化了。這可能就是他活過6年生命極限，且到現在還能正常生活的原因。”然而，醫生表示，腦瘤的位置太特殊，沒辦法手術。

那天返回學校的途中，我牽着哥哥的手，我們一齊唱着兒時的歌曲：“蟲兒飛花兒睡，一雙又一對才美，不怕天黑隻怕心碎，不管累不累，也不管東南西北。”我似乎看見哥哥身後正撲閃着一雙隐形的翅膀，我親愛的小寶寶哥哥已經擁有了飛翔的力量！而我，正因為背負着哥哥，讓我也擁有了一雙無比強壯的翅膀。我相信我們會一直雙飛下去，像歌裡唱的那樣“不怕天黑隻怕心碎，不管累不累，也不管東南西北”。《知音》

知音編輯/錢豔 郭軍 頭條編輯/高筠