我們經常可以在新聞或影視劇中看到英國議院開會的場景。綠色的長椅、擁擠的人員還有無休止的争辯，讓人感覺來到了一間古舊的候車室，而不是英國的最高權力機構。

英國最早的議會可以追溯到1265年初的“孟福爾議會”。那是英國貴族召集的行使國家權力的首次議會，被認為是世界議會制的鼻祖。700多年來，雖然英國的議會制幾經變革，但會議地點基本沒變，那就是位于倫敦中心泰晤士河畔的威斯敏斯特宮。

泰晤士河畔的威斯敏斯特宮

威斯敏斯特宮始建于十一世紀中葉，旁邊就是著名的威斯敏斯特教堂，現在已經共同成為了世界文化遺産。1800年前後，威斯敏斯特宮大規模擴建，卻不幸于1834年10月毀于一場大火。1858年威斯敏斯特宮完成原址重建。重建後的建築增加了很多塔樓，其中最著名的就是東北角的“大本鐘”。

英國的議會從1341年開始分為上下兩院，會議地址也分為紅綠兩廳。紅色大廳象征貴族，位于威斯敏斯特宮的南邊，為上議院廳，又叫貴族院；綠色大廳象征平民，位于威斯敏斯特宮的北邊，為下議院廳，又叫平民院。我們常見的場景就在下議院廳。因為上議院由貴族組成，經過幾次改革，權力越來越小，除了參與财政法案讨論和行使法案一年擱置權等，其它時間基本是一幫退休老爵士在擺造型。二戰期間，威斯敏斯特宮數次受損，其中1941年5月的一次轟炸幾乎将下議院廳完全損毀。我們現在看到的是1950年修複的模樣，但格局基本一緻。

英國議會上議院廳

說是大廳，其實面積也不大。上議院廳大約330多平方米，下議院廳更小，大約290平方米。用來擺造型的上議院廳暫時不管它，下議院廳可是正經開會議事的地方，而且一開就好幾個月。不到300平方，可能随便哪個議員的小别墅都比它大，夠幹嘛呢。這還不算，下議院目前有650名議員，可是下議院廳隻有427個座位。雖說讨論一般議題時并不會全員出席，可是每逢首相應詢和重要辯論會時，議院廳就會擠得烏泱烏泱的，至于什麼服務員一字排開端茶倒水的場景是想都别想了。

英國議會下議院廳

下議院廳的座椅全是綠色。最裡面是議長坐席，議長跟前是三個記錄席，議長的右手邊是執政黨議員席，左手邊是反對黨議員席。議長席的對面有一張大約兩米寬的桌子，上面通常擺着兩個小箱子、一排書籍和一支象征王權的權杖。這兩個小箱子一左一右，裡面裝着宗教典籍，兩個箱子中間是所有的法律文本彙編書籍。執政黨和反對黨代表發言時分别站在桌子兩側，久而久之，箱子就成了雙方的講台，包括每周三的首相問答時間都是這樣，以執政黨一側的小箱子作為講台。

一次首相應詢會

首相發言居然沒有講台？你沒聽錯，隻有這個書堆中的小箱子。而且兩邊的座椅是逐排升高的，兩邊還有樓上的座位，給身居中間狹窄通道的發言者一種緊張和壓迫感，顯示對政府權力的監督。據說，不少内閣大臣在作應詢發言的日子，都會出現失眠、焦慮甚至腹痛等反應。

丘吉爾在回答質詢

英國下院在會期中每周要開四天會。座位本就不夠，每逢重大議題，更是“一座難求”。而且内閣成員或影子内閣成員等重要議員坐在前排，座位能夠保證，一般議員的後排座位就更加緊張。所以如果有議程必須參加，又不想站門口的話，議員們會在當天早起參加會議前的例行禱告活動，禱告結束後，領張禱告卡，寫上自己的名字，插到某個座位背後，相當于預定了座位，有效期一天。是的，國會議員也要占座。

坐不下的議員隻好站門口和過道

地方小，人又多，為什麼要弄得這樣緊巴巴的，大英帝國難道差這點地方？ 除了因循守舊的傳統之外，還有一個重要因素：有利于辯論。不過英國紳士的辯論還是很有規矩，基本動口不動手，不像有些國家和地方僞政權。而且在兩邊座位之間的通道上，還劃出了兩道距離約2.5米的紅線，據說是兩柄劍的長度。辯論歸辯論，誰也不能越界，如果誰在吵架時還帶上肢體語言，隻能打到空氣。每次辯論完結，會先進入口頭表決階段。議長複述議題，同意的議員就喊“Yay”，反對的就喊“Nay”，有點像學生時期選班幹部。

據說在幾百年前，還真有議員之間一言不合找地方決鬥的。文明和野蠻，有時就是這麼近。