有人說,記錄就是用來被打破的。
但對于某些記錄,人們卻希望永遠不要打破。因為背後所藏的代價,實在太過沉重。
飛安,重于泰山。
歡迎繼續閱讀,敬請關注了解更多!
01 垂直墜落2004年11月,那一天恰好也是21号。
東航雲南分公司MU5210航班,從包頭二裡半機場起飛,執行飛往上海虹橋的任務,乘員一共有53名。
他們所有人的生命,都永遠定格在了當天。
最早發現異常的,是機場的工作人員。
在事後的調查中,他們證實說:這架飛機在起飛後不久,曾向左側滑過、也向右側滑過,一共偏航了3次。
目擊者安昌榮,提供了更多的細節。
他是開遊樂場的,辦公室剛好在機場附近,大玻璃窗正對着跑道延長線。
8點20分,安昌榮照常點了根煙,恰巧瞄了眼窗外,看到MU5210騰空而起,結果就覺得很不對勁。
白亮亮的飛機,在大約100米的高度上,機頭筆直地沖着地下,機身異樣地左右搖擺,幅度還特别大、差不多能有60度。
他突然冒出一個念頭:完了,要出事!
令人恐懼的是,這架飛機不是在升高,而是在高速墜落!瞬間就劃破了3級西北風,從左側掠過遊樂場辦公室。
安昌榮全身都吓出冷汗,眼裡是剛才的殘像,腦海隻有一片空白,覺得周圍異常死寂。
但飛機的轟鳴聲,其實十分巨大。
500米外的南二裡半村,小青年白龍在倒泔水喂豬時,被天上的聲音吸引,擡頭一望、給驚呆了。
MU5210屁股着火,想極力拉起,卻徒勞無功。混亂中它的航向,仿佛是毫無頭緒,一邊打着轉、一邊往南海公園去了。
在公園晨練的王永強,目睹了這難忘的一幕。
巨大的客機,突然在他視野裡出現,冒着滾滾濃煙、晃蕩了幾下,就墜落并沖進了湖中。
火焰并沒有馬上熄滅,在水上水下都燃燒着,瞬間騰起了大量的蒸汽。漩渦徑直出現,卷走了一位清潔工、一位冬泳者。
遇難人數,達到了55人。
王永強和很多人都猜測,機組應該是想挽救飛機,掙紮着要在湖面迫降。但很可惜,好像刮到了公園裡的摩天輪,功虧一篑。
南海公園
02 悲情MU5210空難發生後,《南方周末》刊登了一篇文章,标題是《悲情MU5210》。
這篇報道所切入的視角,是航班上的乘客和機組人員,因為充滿了人文關切的氣息,也引發了大量的關注。
機上一位乘客,名字叫李江。
他是包頭本地人,遇難時僅僅23歲,是廈門大學生物系學生,剛以第一名的好成績,被保送到中科院讀博士。
小夥子在生前,很喜歡劉德華,自己唱歌也很好聽,為系裡面出過兩年黑闆報,足球也踢的很好,還是學校攝影協會副會長。
可以說,李江未來一片光明。等待着他的,本該是鮮花榮譽、成名成家。家裡想多留兒子住幾天,但他急着報道,硬趕了這班飛機。
結果,一去不返。
在得知噩耗後,父母匆匆趕到機場,癱坐在候機樓裡,失去了所有的希望和力氣。兩個白發人,相對而泣。
遇難家屬
航班副駕駛易沁炜,也是個26歲的年輕人。
他曾很早就失去了父親,和奶奶一起生活,所以養成了很獨立的性格,也相當會關心别人。
另外,這個小夥子長得也很帥。
2002年,雲南航空公司派易沁炜前往加拿大,接受培訓改飛CRJ-200型飛機。
一起去的同事還記得:他在蒙特利爾的公寓,專心緻志燙衣服的場景。那天晨輝灑落窗内,那個少年浴金成神。
東航的内網上,不久後也發了篇帖子,深情地悼念了易沁炜:
小易,請告訴我,那往下墜落的1分鐘裡,你想起了什麼?你還是個孩子呀,你一定也很慌!請告訴我,你想起了什麼?
遇難家屬
在遇難者中,也有一群中年人。他們上有老、下有小,中間還有舍不掉的愛人。
23日下午,因為南海公園封閉,金世全的部分家人們,隻好在附近祭奠了他。
弟弟金世界,在湖邊擺上了水果、白酒和花圈,點上了香。他和嫂子都感到了為難,不知道怎麼把哥哥的噩耗,告訴母親(婆婆)。
就在不久以前,母親剛失去了老伴,正在最脆弱的時候。大兒子既是家裡的頂梁柱,也是她的精神支柱。
老太太每天會盯着問,大兒子都去上海兩天了,怎麼還不給家裡打電話?要是飛機出故障了,那咋還不回家啊!
祭奠者
03 空難錄音當黑匣子錄音公布後,有人就整理出了空難時間線。
很顯然,不僅僅是遇難者家屬,很多人都期盼了解真相。
而不管到底是誰,都可以從錄音裡聽出來,災難有時真是一刹那的事,動不動就能讓人感慨世事無常。
MU5210的駕駛艙内,一共有三個人。
33歲的機長王品,有6851個飛行小時;37歲的副機長楊光,有6001個飛行小時;副駕駛易沁炜,有1229個飛行小時。
機組成員
7點45分,開始登機。到了8點10分,客艙門關閉。
随後,機組向塔台申請放行。
8點14分,空管在頻道裡例行宣布:5210放行到上海虹橋,航路按照計劃,地面靜風、零下7℃、修正海壓1027,能見度4千米,應答機0035。
機組回複明白,并啟動了飛機的發動機。
而大約4分鐘後,機組才向塔台申請推出,空管則指定13号跑道,供MU5210航班起飛。
緊接着的1分多鐘時間裡,航班完成了起飛前的Check-list(檢查單),正式申請起飛。
準确時間,記錄在案的是8點21分,比預定的要早了9分鐘。
後來有機務人員回憶所,MU5210航班上有位上海乘客,是複華集團的高管,急着回去開會,因此曾一再催促要提前起飛。
但是這一說法,遭到了複華集團的堅決否認。
不久後,異變就發生了。
按照規定程序,機長王品要求檢查推力。
副駕駛易沁炜答:設置,檢查。
機長王品宣布:達到V1速度,擡輪。
此時飛機的空速是150節,兩個引擎的推力達到了87.6%。
緊接着,機長王品通報V2速度,副駕駛易沁炜回複:正爬升率。
此時飛機開始收起落架,然而黑匣子記錄的飛機坡度,卻明顯地向左傾斜了9.6°,同時俯仰角和迎角數據,也都迥異常理。
副機長楊光忍不住驚叫:怎麼回事啊,這是?!
機長王品大喊:帶住,帶住!
黑匣子記錄,此時駕駛盤被打了32.5°,完全打滿了。
很顯然,機組意識到了飛機偏轉,并且想修正航向。
副機長楊光,率先意識到事态嚴重:飛不起來了!怎麼啦?怎麼辦啊!
機長王品也發現飛機的操控,出現了意料之外的情況,因此大聲指揮道:先别動,先别動杆。
黑匣子數據顯示,機組成員開始回駕駛盤、方向舵,也暫時停止了推杆器動作。飛機的仰角随後保持不變,迎角也有所減小,但是出問題的左坡度,卻進一步增大到48.6°。
塔台發現問題,緊急呼叫了5210,然而機組成員忙于處理險情,并沒有做出回應。
為了修正姿态,機長王品改變了操控策略,使左坡度得到了抑制,可與此同時,其它角度卻同時惡化了。
事後可以查出,飛機的時速達到169節,高度剛剛爬升到55米,随即就開始掉落高度,并且發生了緻命的滾轉。
在最後的時刻,機艙内很慌亂。
有人在高呼:加油!加油!
有人在命令:PULL UP!PULL UP!(拉起)
也有人大喊:保持住,冷靜點!
最終還有人說:不行啊這個,我拉不起來了!
一切,歸于終結。
祭奠者
04 事故調查8點22分53秒,塔台最後一次呼喚5210,但徒勞無功。随即,機場啟動應急救援預案。
大約4分鐘後,第一批受命的消防官兵,就趕到了事故現場。
武警戰士、醫護人員,也陸續抵達。
現場仍舊是一片濃煙,航空燃油引發的火情,溫度極高也難以撲滅。
救援人員分成了3組:一組用泡沫槍,撲滅水上的大火;一組用高壓水槍,控制岸上的伴生火源,一組是26名包鋼潛水員,他們被緊急抽調,來打撈水下人員。
盡管搜救很及時,卻依舊無人生還。
根據現場的勘察,飛機先是撞到了遊樂場設施,導緻了左翼尖斷裂。
以第一撞擊點為圓心,部分的飛機殘骸,灑落在30°的扇面裡,也引發了火情。
接着,飛機穿過路燈和一棟小樓,以90°的坡度接地,直接導緻了左翼整個折斷,并且在地面撞出了一個2米多的坑。
最後,飛機墜入了湖中。有兩艘遊船被撞毀,湖邊的檢票亭、棧橋也都遭了殃。大部分的殘骸,包括黑匣子都是在水中找到的。
南海公園管理處事後透露,僅僅是遊樂設施的損失,就達到了500萬,這還不算湖水遭到了污染,後續需要治理的費用。
在這種激烈的情形下,誰還能有辦法逃生呢?
21日中午,民航等部門組成的調查組,已經趕赴到了包頭,安監局長親自擔任了組長。
下午3點48分,55名遇難者全被打撈上岸。
緊接着,8台探照燈被架到了湖邊,抽水機也組織就位,工作組開始連夜抽幹湖水,打撈飛機殘骸和黑匣子、以及乘客的遺物。
中國民航總局,迅速将“11·21空難”,定義為特大飛行事故。500萬安全飛行小時記錄,瞬間就被清零;而内蒙古45年空安記錄,也一齊作古。
事故從開始調查,到最終出具結論,經過了漫長的兩年時間。
而很快被排除嫌疑的,是飛機的發動機故障。
在調查組負責發動機排查的,是行業翹楚陳光教授。他在事故發生兩天後,就在到現場勘察了殘骸。
當時,主要部件尚保持完好,進氣口、風扇葉片幾乎就沒有損傷,在發動機空檔裡,還發現有不少木屑。
由此專家合理推斷:
發動機在墜地後,仍舊保持了工作狀态,所以旋轉的葉片,才能像切割機一樣,砍斷了大量樹枝,并被吸入了發動機。
而黑匣子數據,也無疑印證了這個結論。
但是在調查過程中,也出現過種種流言,并且都沒什麼事實根據。
有報道就曾特别關注,機組人員的婚姻狀況。據說有人剛剛離異,情緒低落。
也有信息源信誓旦旦,說某KTV服務人員,撿到了機組人員銀行卡,并且事後多次盜刷,由此懷疑駕駛員是否沒有睡好。
這些猜測,多少會影響大衆的判斷,起到了很不好的影響。
其實,經過調查組認真核實:
機組、乘務組所有成員的執照,都在規定的有效期内。
在執行航班任務前24小時内,他們都按規定進行了休息,也沒有服用任何違禁品和酒精。
06 真相披露
真相,就藏在黑匣子的數據裡。當所有的可能都排除後,所剩下的就是事實。
根據記錄,MU5210航班在滑跑、起飛階段,都顯示了一切正常;而離地擡輪的操作,也沒有出現任何問題。
但在起飛離地後,飛機卻出現了快速滾轉,并且機上的失速保護系統,最初也沒有給出任何警告。
很顯然,飛機是失控了,最終才會一頭栽下,釀成了人間慘劇。
而從機組的對話看,他們根本就不知道,當時發生了什麼。
這次航班的飛機,是龐巴迪的CRJ-200。其機齡才剛剛滿2年,總飛行時長不過4611小時,可以說幾乎就是新的。
因此也可以說,出現故障的可能性很小。
事故調查組在檢查了機翼後,發現了許多污染物,其成份是積冰、積雪和結霜,由此也得出了真相:
MU5210航班,是由于機翼結冰導緻了失速,而機組成員未能判明原因,采取了不适當的操作,本能的向後拉杆試圖拉高,使得飛機無法改出失速,最終發生了空難。同時也查明,廠家在給他們培訓時,從未提到過相關的操作。
東航對此無疑負有管理責任,因此12名事故責任人都受到了處分。
與此同時,調查組也總結出6條安全建議:
其中有3條建議,是針對各個航空公司的,從管理到标準化手冊,都要确保寒冷天氣的除霜除冰操作;
有2條建議,是針對飛機廠家的,一方面要提高飛機的安全裕度,一方面要培訓飛行員如何處理類似險情;
另有1條建議,要求各方将閉環處理結果,通報給民航總局,以此避免重複性問題的發生。
最後,筆者隻想總結說:
血的教訓,無比珍貴;空安責任,無比重大。
喜歡本文,敬請下方長按點贊
幫助推薦本文給更多讀者為感!
月下空山聽清泉,不同視角看問題
感謝閱讀,歡迎關注!
全文完
,