一大早，母親就發視頻，我以為有什麼急事，原來是母親問我什麼時候回家，栗子已經打好了，是給我凍起來還是晾起來。我說：“都賣了吧，不用給我留了。”母親很執拗：“該賣的都賣了，這是給你留的！”看着母親倔強的表情，我鼻子有點酸。随着年紀越來越大，做母親的希望兒子常回家看看的心情，兒子怎能不清楚！我别過臉去，聲音有點哽咽：“那就先晾着吧，我放假回去拿。”

放下手機，我的眼前閃現出上次回家時的情形——

中秋節那天早晨，父親去菜園澆完菜，喝了一碗粥，又準備去山場打栗子。我說：“我和你一塊去吧。”父親不讓我去，說是山路不好走，進出栗樹地的山路全被荊條和棘刺擋住了。我說：“反正我也沒事，和你一塊去吧。”

父親開出三輪車，又帶上鐮刀和竹竿，我拿上一個馬紮，坐進車鬥裡。父親一加油門，三輪車“突突突突”地上路了。兩三公裡的水泥路之後，三輪車便拐進盤山的土路。被拉料車碾壓的土路坑坑窪窪，三輪車前後左右的颠簸，我坐在車鬥裡使勁抓住車幫，一不小心就會颠出去。就在這樣崎岖不平的山道上走了一公裡左右，就到了山前腰。再往上，山路更陡了。我跳下車，父親又沿着陡峭的山路往前開了一段，找了一個緩坡把車停下。

父親拿着鐮刀和幾個化肥袋子在前面，我扛着兩根竹竿跟在後面。父親試探着找通往我家山場的南面的小路，幾次都沒有成功。原來能夠通行的小道已經被一人高的野草和棘刺封住了，根本無法通過。于是，我們又轉到山場的東面，爬了一大截石梁，然後順着石梁上面的緩坡，走到山場的旁邊。父親用鐮刀砍出一條小道，我們得以走到栗樹底下……

近些年，家鄉已經成了全縣的石材工業園，号稱“江北第一”石材集散地。村裡的土地也已被大半征用，就連山場也被占了不少，除了菜地之外，種莊稼的地不多了。村裡的男女勞力幾乎全在工業園上班，地都不怎麼種了，山場也幾乎沒人管了，就算是栗子熟了，很多人家都不管不顧了。也就是像父親這樣的老人，種了一輩子地，和莊稼打了一輩子交道，看着地荒蕪、看着栗子熟了零落，他心疼，他不忍！

打栗子之前，父親先把栗樹底下的草割倒，以防栗子掉到草棵裡找不到。然後，父親用竹竿敲打樹上的栗蓬，遇到高的栗樹，有時還要爬到樹上打。父親打完一棵樹，我就一手拿鐮刀，一手拿用小樹枝做成的“筷子”，把一個個落地的栗蓬夾進化肥袋子……

打栗子，看似簡單的活計，也是有風險的。有一年，父親幫着鄰居打栗子，不小心被掉落的栗蓬紮傷了眼，去了好幾趟醫院，做了好幾次清理才好。

因此，我一直提醒父親小心點。可是，我自己還是好幾次不小心被栗蓬的刺紮到了手，胳膊也被草棵、樹枝劃出好幾道血印子。

看着父親時而彎着腰去割草，時而又爬到樹上夠那些高的栗子，看着他滿頭白發，看着他兩頰清瘦，我的心一陣陣發顫——

父親已經是往八十上奔的老人了，腿腳又不好，走不了幾步路就要停下歇歇。可是這些年來一直躬耕不辍，不僅種着自己的幾畝地，還把我弟弟的地一塊種着，連兩家的菜地也都是他一個人照管着。去年冬天，我弟弟因為上班忙，沒空用拖拉機犁地，父親硬是自己一頭一頭地把幾畝地刨出來。我曾好幾次勸他，把地給别人種吧，自己種點菜就可以了。可是父親舍不得。他說：“老百姓不種地還能幹什麼！”我真是無言以對，可能我還是無法真正理解父輩們對于土地的那份情感……

那天的氣溫還是挺高的，在四周被樹木茅草包圍着的栗樹地裡，不大一會兒就汗流浃背了。我得時不時地撩起衣角擦拭臉上的汗水，沒多久衣角上就全是汗水和泥土。我看看父親，他的後背上也已經濕透了，黝黑的臉上也挂着汗珠，但是他一刻也不歇息，使勁的揮動着竹竿敲打栗樹枝頭。随着樹枝的搖晃，栗蓬簌簌地落下來，在地上跳幾跳，然後停住。

我的工作本來很簡單，也應該很輕松，但是對于我這樣一個養尊處優慣了的人，這樣的簡單輕松時間一長也成了累贅和負擔。撿拾了四五棵栗樹的栗蓬之後，我就感到腰酸腿疼、兩眼冒花了……

打了十幾棵樹，看看時間差不多了，三個化肥袋子也快滿了，父親停下來和我一起撿拾栗蓬。等撿拾完了，我們準備下山。父親背起兩個袋子在前，蹒跚的沿着山路，随時抓着路旁的茅草，磕磕絆絆的一路走下去。我拿着竹竿、背着一個袋子在後，山路很滑，我有好幾次差點滑倒……到得山下，父親把幾袋栗蓬裝上車，把竹竿綁在車幫上，我跳上車坐好，随後三輪車“突突突突”一路回家……

回到家中，母親已經煮好了山菜餡兒的水餃。這是母親春天從山上采的山菜，焯水後凍在冰櫃裡的，特意為我留着的。

當那一盤盤冒着熱氣、散發着濃郁清香的餃子端上桌子的時候，咬一口色彩翠綠、滋味清香的山菜餡兒餃子，我感受到一股濃濃的親情、一股烈烈的家的味道……

一邊吃着餃子，一邊和父母攀談。我讓父親别再去打栗子了，一則年齡大了，上山很危險；二則費那麼大的勁忙活一陣子，打下的栗子也換不了幾個錢，太不劃算。父親沒有明确反對，隻是說“種地也不劃算”。我聽出了他的意思，就沒再多說……

現在看來，我當時的勸說根本沒起作用，父親還是上山把山場裡的栗子全部打完了，母親也已經把一個個的栗蓬敲碎，把栗子一個個揀出來了，賣了一些，還給我留了一些……

…………

“一碗水，一杯酒，一朵雲，一生情。多少年的追尋，多少次的叩問。鄉愁是一碗水，鄉愁是一杯酒，鄉愁是一朵雲，鄉愁是一生情……”雷佳演唱的一曲《鄉愁》把我的思緒拉回現實。

是啊，鄉愁是一碗水，鄉愁是一杯酒，鄉愁是一朵雲，鄉愁是一生情！父母在哪裡，家就在哪裡；故鄉在哪裡，鄉愁就在哪裡！（席波）

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！