2021年年底西安疫情居家封控，家裡的寵物沒有糧食了，我就想起小時候養過的寵物。

我是70後，我的小時候就是八十年代左右，那時候我們家住在南橋梓口，家裡有個小院子，全家人都住一起。我奶奶養了好幾隻貓，每天家裡都要有人去大麥市街給貓買雜肝或者肺啊什麼的，再和開水泡過的碎剩馍拌在一起，就是貓最喜歡的美食。

我一直記得，午後的陽光下，我奶奶穿着水藍色襯衫，外面罩件深藍色馬甲，腿上擱着個大籮筐，裡面放滿針線、布頭和納了半截的鞋底。她戴着花鏡幹活，時不時看看卧在她腳旁邊的貓。我小時候的棉鞋都是我奶奶做的，一直到小學畢業。有時候，奶奶也會捉過貓，對着太陽，一叢毛一叢毛地撥拉，擠死貓身上的跳蚤，她銀色的頭發在陽光下閃着光。

▲圖源：新京報 | 圖文無關

我好像從來對貓都沒有太多感情，不記得對它們幹過什麼。老貓生小貓後的情景倒是曆曆在目，貓崽們擠在一個紙箱子裡，眼神恐懼，喵喵地叫個不停。可能是老貓喂不過來，奶奶用滴眼藥水的直徑不足2公分、像玩具一樣的小瓶子裡灌牛奶給小貓喂。生出來的小貓往往會送人，五叔也曾經拿去文藝路賣，如果有賣掉換了錢，他回來會興奮地講好一陣子。奶奶離世已經31年，南橋梓口城市改造，家裡拆遷，小院子沒有了，早不記得貓是怎麼處理的了。

初中後我回了南郊和父母住，家裡的寵物變成了狗。主要是老媽養着。我始終覺得養寵物是非常麻煩的事，要給他們拾掇吃喝拉撒。我媽是個麻利人，照護狗不在話下。狗這個家夥煩着呢，會撕咬家裡的各種東西，往往一覺醒來，襪子被丢在大門邊，鞋子被拖進了廚房。老媽就會像訓孩子一樣教育狗，慢慢也就好了。因為各種原因，家裡養過好幾條小狗，名字有豆豆、亨特、麥考爾什麼的，當時流行的國外電視劇裡男女主人公就這名字，很帥。

▲圖源網絡 | 圖文無關

那時候還沒有關于養狗的各項法令，單位的院子裡就一棟樓，大家相互熟悉，狗跑去樓下自己遛自己，一般都不會出大門。做好了飯，正吃着，突然想起臭狗子還在樓下，我媽就在廚房窗戶喊狗的名字，鄰居看到了就會回應：玉芳，回去了，狗回去了。話音未落，就聽到狗呼哧呼哧跑上樓的聲音。

我們院兒雖小，但畢竟是單位家屬院，門口還有個門房，專人看門。看着看着，門房就成了大家的棋牌室，正好擺一桌。因為打牌的人往往要吸煙、嗑瓜子，大家嫌髒，一般都不願意在自己家“支攤子”。誰家不要的舊桌椅、舊沙發都放進門房裡，滿滿當當。從早到晚，這裡永遠有一桌開着張的牌局。打得小，五毛一塊，純屬娛樂。

冬天的門房裡燒着公用的大煤爐，連着煙囪伸出窗外，上面坐着個燒水大壺咕咕嘟嘟冒熱氣。放學回去的孩子往往要掀開厚重的門簾望一眼，打牌的、看牌的裡面有沒有自己的爸媽。我媽打麻将屬于教授級别，她去的時候，我家狗子就在門房後的自行車棚子裡轉悠。有時候它守在門房門口，如果有外面不認識陌生面孔，就會狂叫不已，擔任起看門的責任。單位家屬院的好處就是沒有秘密，壞處也是這個。有好吃好喝的藏不住，從自家的窗戶、大門蔓延開來；夫妻吵架打孩子也一樣，哭聲罵聲吼叫聲也都從相同的渠道散播。那時候的門窗沒有現在的嚴絲合縫，窗戶後面好像都有眼睛，什麼也藏不住。

按說一條狗的壽命在15年左右，但是我們家卻養過好幾條，沒有一條壽終正寝的。現如今，我媽已經不養狗好多年了，狗子們讓她傷透了心。家裡叫豆豆那條狗是走丢的，具體它從哪裡來我記不清，我隻記得它走丢那段日子，我媽騎個自行車，連續幾天跑了家周邊好多條街道，簡直可以用失魂落魄來形容。她跟鄰居說每次她下班回來，隻有狗會早早守在門口迎接她，一開門就撲上來，搖頭晃尾巴，熱烈歡迎主人回家，比較起來，她養了十幾年的那幾位家庭成員，簡直就是白眼狼。豆豆不是什麼好品種，細想起來，我家的狗都不是名貴品種，全是土狗笨狗，但這不影響它和家人建立感情。

▲圖源網絡 | 圖文無關

九十年代末期，我家還養過一條叫亨特的狗，我印象特别深。我生了寶寶回家的時候，我媽抱着孩子放在床上，狗很不高興，一直唬着叫，在它心目中，寵愛自己的人有了新的寵愛。

亨特的離開是場悲劇。那時候家裡還是單位的老舊單元房，為了防老鼠，我媽在陽台的角落裡放了一小把沾着老鼠藥的瓜子，結果狗子翻出來吃了。發病的時候，我媽瘋了一樣抱着它去醫院，走到半路上，狗就死了。我媽淚流滿面把它抱在懷裡回來，一邊哭一邊念叨着是自己害了它。她抱着狗的屍體，從外面走回家裡，又從家裡走下樓，走進門房，見到人就講述事情的經過，不停地自責。那天全家都籠罩在悲傷之中，我們都擔心我媽受不了打擊，晚上由我爸牽頭，在樓下的小花園裡挖坑把狗埋了進去。從此以後，我家再也沒有養過寵物。

▲圖源網絡 | 圖文無關

毛茸茸的小貓、有個性的小狗，誰會不喜歡呢？可是隻有愛心是不夠的，必須要有撫養它們的責任與能力。這些年，我一直都勸人不要養寵物，因為深切感受過、看到過那種離别的悲傷，這悲傷痛徹心扉，足以抵消它們曾經帶給自己的歡樂。

沒有寵物二十多年的家，在2021年的夏天迎來了小愛。小愛是隻鹦鹉，她的主人是大學畢業後要回老家長沙的大男孩。我們因為業務關系相識，很偶然看到朋友圈裡他給鹦鹉找主人。我也不知怎麼就和他聯系了，也許這就是緣分吧。他把小愛送來的那天，很熱，小愛住的是一米多高的雙層“别墅”，打掃得很幹淨，原來的主人還帶了她的糧食。當晚，我和小夥子一起吃了串串，知道他想去北京發展，當下就聯系了幾個北京的朋友，希望能給他幫上忙。

▲圖源網絡 | 圖文無關

沒多久，小愛就被送回了我爸媽家，這次，是老爸忙活了起來。我媽嘴上說我給家裡找事，實際上也喜歡小愛。雖然有一張利嘴，可小愛不是那種會講話的鹦鹉，惹了她，她會狠狠地用嘴巴擰你。我爸有時候讓她站在手指上，溫柔地和她說話：“小愛，小愛，我整天給你吃給你喝，給你打掃衛生，我那麼愛你，你怎麼就是不懂呢？”接着突然畫風一轉，頻道變成陝西話：“你這個悶慫，連個話也不會說。”

小愛的别墅放在陽台上，從客廳到陽台，是橫着的U字型路線，每次和她玩一會兒，老爸就會讓她自己飛回去。在拐彎的地方有一面大穿衣鏡，小愛剛到家的時候，不會在飛行中拐彎，總是一腦袋撞上鏡子。過一陣子我回家，我爸興奮地讓小愛給我表演，小愛已經練出來了，到了拐彎的地方，飛行速度不減，很順暢地劃出弧形，順利抵達自己的别墅。

▲圖源網絡 | 圖文無關

老爸耳背，還不愛戴助聽器，别人說話他就看着人家嘴唇連蒙帶猜。近些年，耳朵越發聾了，他也就不愛下樓、不愛和别人交流，因為聽不清别人說話顯得自己很傻。12月初的時候，我爸因為咳嗽住院，後來肺部手術開刀，在二附院一住就是半個月。身上插着三四根管子，還一直惦記着小愛。疫情來了，我爸趕在23号出院，和我媽、小愛一起隔離在家裡。人的糧食蔬菜都有，物質不豐富，但不至于餓肚子，可是小愛斷糧了。

她原本吃的是号稱18種谷物混合的糧食，疫情期間吃完後，我媽給她喂小米、玉米珍，她都倔強着不吃，隻吃我爸給她喂的蘋果。我爸無奈又沮喪發微信給我說：你試想一下每天吃兩塊比自己腦袋還大的蘋果是什麼感覺。快遞沒有、到處封閉，我也幹着急。前幾天，好不容易聯系到一位認識了三十年的老朋友幫忙，配了鳥糧送進去，老爸高興極了，說人歡鳥叫，小愛終于能吃飽了。我又想哭又想笑，心裡說不出的滋味。

我在外地好吃好喝應有盡有，沒有和家人共同抗疫。知道家人受的苦，情感尤為豐富，動不動就紅了眼圈。今年過年因為政策沒有回家，其實父母年齡都大了，還是很想和家人團聚，一起好好過個年的。

作者 | 魏穎 | 陝西人