曾執導美國經典動畫《貓和老鼠》的95歲導演吉恩·戴奇去世後，我們才發現這部陪伴了兩代人的動畫片，居然已經有80年的曆史了。

《貓和老鼠》1940年從創作開始，經曆兩次關閉一次整改。這部動畫片共163集，每集7分鐘，0台詞的神級動畫片，一經播出便風靡全世界，狂攬7座奧斯卡最佳動畫獎，讓在奧斯卡上陪跑十幾年的小李子都饞哭了。

這部動畫片締造了動畫史上的傳奇，但它背後的意義遠遠不止于此。從獲得奧斯卡獎的單集《貓之協奏曲》分析，就能得到經典之所以為經典的原因：

《貓和老鼠》的制作，每一集每一幀都是手繪而成，看似短短的一集，實際需要15000幀左右，除去前期的準備工作，光是制作一集，平均就需要花費3個月的時間。

而“貓的協作曲”是制作難度最大，用時最長的一集。 當時是1946年，第一台計算機剛剛誕生，所以沒有電腦繪制這一說法，一秒24幀的動畫，制作組一張一張畫出了湯姆彈《匈牙利狂想曲第2号》的全過程。畫好之後，還要将這些一一連續起來，再統一用賽璐璐上色。

湯姆這隻小藍貓，隻有四隻手指，正常彈奏鋼琴是五根手指，這就意味着想要對準按鍵，完整彈奏出整個音樂，手指必須重新分配工作，期間還要和傑瑞打鬥，時不時配合好音樂的情緒——要知道，李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》是公認的最難彈的鋼琴曲之一。

許多年後，音樂制作人們回看這一集都會感慨它的專業：湯姆從第一個音到最後一個音， 整個過程中的所有音都是跟原曲的琴鍵完全對應， 每個音都踩在了琴鍵上，指法準确。

制作這一集，團隊花費了18個月的時間。

看《貓和老鼠》這部動畫，最喜愛的就是這兩個小冤家誇張的面部表情，以及各種匪夷所思的互毆伎倆。而因為沒有任何對白，劇情的發展都得依靠背景音樂以及肢體動作來完成。為了能夠更形象地畫出湯姆和傑瑞的表情，動畫師會一邊對着鏡子做表情，一邊照着畫下來。導演為了讓動作更加生動，在劇本會議上，站在椅子上不顧身份不顧形象地一遍遍設計動作。

細節上，從西方燕尾服的一系列講究的穿法裡，燕尾服搭配的褲子正面要有褲線，而外側還應有一條寬緞帶或兩條窄緞帶，與燕尾服面料對應。但是《貓之協奏曲》湯姆沒有穿褲子，為了能夠更加對應這個考究，他所穿的燕尾服的翻領，與大腿毛發的顔色是同色系的！

而給傑瑞的小衣服做的是和湯姆一樣的，細節的地方在于，燈光打在上面的時候，因為亮度變化，顔色也變了。

作為沒有任何民間故事支撐的動畫片，《貓和老鼠》在創意上的難度遠遠大于其他的動畫，無論是要諷刺當下，還是宣揚愛情，他們都要作為一個“前人”去創造出自己的文化内涵，整個過程需要耗費大量的腦力。

永無止境的追逐是湯姆和傑瑞存在的永恒主題，而絕不将就的制作工藝是《貓和老鼠》成為經典的全部理由。

一位網友給《貓和老鼠》的評價說出了絕大多數人的心聲：超五星，獻給18年前坐在電視機前目不轉睛的自己。

鋼琴家郎朗在自傳 《千裡之行，我的故事》中寫道：《貓之協奏曲》給我留下了難以磨滅的印象， 對我的影響更甚于《音樂王國》。 每次電視裡播放那一集時， 我都聚精會神地看。

彈琴意味着惡作劇，彈琴意味着樂趣。這部動畫片給當時的郎朗以美好啟發，讓他帶着對鋼琴的憧憬進入到這個行業裡，熬過艱難的練習期，成為享受音樂的專業人士。

很多人都覺得看動畫是孩子的專利。不可否認，孩子的思維邏輯是一種“自然”的邏輯，更傾向于直覺和情感，而動畫這種利用畫面、音樂、光影、文學等于一身的藝術，更容易直觀地表現和抒發人們的感情，這種把超現實的奇幻場景展示出來的方式可以激發孩子的想象，與他們産生共鳴。

但是動畫隻是一個載體，可以借助它呈現各種各樣的内涵，它本身并沒有年齡的區分和劃界。無論是小孩還是大人，都可以在動畫世界裡找到屬于自己的快樂，在這裡被看見、理解、得到療愈。

比如在《貓和老鼠》中，孩子們能看見的是兩個小動物之間相互打鬧的過程，他們會驚訝于湯姆能夠像液體一樣變薄變方，會因為傑瑞差點被湯姆抓到而尖叫；當我的小侄子看到傑瑞把冰箱線插在地上，把水龍頭打開，水整個蔓延當時整個場地瞬時變成一個溜冰場的時候，他興奮地喊着“真的可以”！動畫滿足了他想做但是做不到的事情。

大人們呢，看到湯姆費勁心思追求白富美貓咪而不得，也許會理解他的沮喪；而傑瑞厭倦了鄉村往大城市尋求新生，卻因為不适應灰溜溜地回來——遠離家鄉打工的人大概都能體會這種落差。

從文化底蘊來說，動畫起到的教育比起真人畫面要更靈活貼切。中國的水墨畫《小蝌蚪找媽媽》将傳統的水墨藝術與古琴、琵琶樂相結合，高雅卻不高冷，既有民間故事的趣味，也給國學之美一道傳播的窗口。而《貓和老鼠》中的音樂更偏向主流，有皇帝圓舞曲、閑聊波爾卡等著名舞曲，還有鋼琴、豎笛等獨奏，是推動劇情發展的工具，也是啟發聲樂想象的小助手。

兒童看到的動畫片是“真善美”，成人看的動畫片是對現實的投射。《貓和老鼠》這部動畫片将無需思考的趣味，以及深刻現實意義兼容了，全然抛卻了現實世界的條條框框。

知乎上曾經有一個熱度非常高的話題，就是“為什麼《貓和老鼠》被稱為經典，而《喜羊羊與灰太狼》會被很多人說幼稚？”高贊的答案裡有這樣一句話：

《貓和老鼠》是啟發，而《喜羊羊與灰太狼》是直接給了你大人的淺顯的判斷。

縱觀世界其他地區的動畫，日本的更趨向于描繪人與自然之間的關系，創作方式有高畑勳為代表的“體諒式情感投射”，和宮崎駿為代表的“代入式情感投射”，既能讓觀衆保持判斷力和理性，也能讓人主動發揮自身的想象力，實現情感投射。而西方的動畫，以皮克斯為代表，更注重高科技的應用與高質量的追求，追求無限趨近真實，用細節刻畫來暗示内涵。

而中國的動畫長期以來都陷入“低齡化”的尴尬境地裡，從《大鬧天宮》那個令世界折服的“國學”動畫時代過去之後，國産動畫仿佛就隻為了孩子們而存在，弱化藝術成分，強調直白的故事情節與淺顯的教育效果。

曾為中國動畫折服的日本動畫大師高畑勳，在2013年最後一次造訪中國之後，很失望地說：“中國動畫藝術電影的探索在改革開放之後，因為要追求利潤反倒衰退了。”

藝恩數據顯示，2013-2018年我國動畫電影年均票房42億元左右，約占全年票房的10%左右，其中2016年國内動畫電影市場票房創近幾年來新高，突破70億元，因為這一年誕生了《瘋狂動物城》、《功夫熊貓3》、《你的名字》、《大魚海棠》等爆款動畫。對比成熟市場動畫電影票房15-20%的占比，我國動畫電影市場仍有可觀的發展空間。

想要适應市場而改變，卻因為追求利潤而衰退，結果質量下降了，收入也沒有提高。這一惡性循環，因為互聯網的到來得到了改變。

2019年B站國創區共上線104部國産動畫作品，首次追平了日本動畫番劇的供應量。同時B站國創區月活躍用戶數量也第一次超過了番劇區，總播放時長破3億小時。

《十萬個冷笑話》、《羅小黑戰記》、《鎮魂街》、《功夫兔與菜包狗》、《打，打個大西瓜》等優秀的中國動畫劇集通過網絡得到更廣闊的的平台，積累了大批忠實的粉絲，也讓年輕一代認識到國産動畫的崛起。

而《大聖歸來》、《大魚海棠》、《哪吒之魔童降世》等登上大熒幕的國産動畫，盡管在故事和人物創造上尚有單薄、片面的不完美之處，但在畫面審美和個人精神主義上都有了很大的創新。而票房上，2019年因為國産動畫電影票房突破了20億元，達到了50.27億元。

《海上鋼琴師》的結尾，小号手Max說過： “隻要你有一個好故事，和一個願意傾聽的人，你就永遠不會完蛋。”中國幾千年的文化裡，傳說、故事、神怪多如牛毛，我們這群渴望好故事的人也一直都在，乘着互聯網這艘船，國産動畫一定有再崛起之日。