雖然避免使用現代醫藥，一些阿米什人的壽命卻超乎常人。對一隻可憐的小鼠而言，這意味着生命的第二春。對人類而言則是逆轉衰老的希望。

道格·沃恩（Doug Vaughan）醫生的小鼠情況不容樂觀：全身毛發掉光，心髒病随時可能發作，腦部充斥蛋白質斑塊——在人體内，這些斑塊就是阿爾茲海默病的征兆）。極度衰老的迹象一應俱全，而同一個實驗室（芝加哥的芬伯格醫學院實驗室）内，與之年齡相仿的小鼠卻充滿了青春活力。

這些嚴峻的生命體征意味着沃恩的實驗進展十分順利。這隻小鼠經過了基因修飾，體内産生了過多會加速衰老的PAI-1蛋白。雖然它本來年齡不大，但從生物學角度來說已經時日無多。

然而情況卻發生了變化，原因就是日本東北大學教授宮田敏男（Toshio Miyata）寄來的包裹。包裹中是一種實驗藥物。宮田敏男希望，這種藥物能減少老鼠體内PAI-I蛋白的量，逆轉其發生的極度衰老。十分好奇的沃恩将藥物混入小鼠的食物中，指望它多活一些時日，至少能讓人看出藥物有沒有效果。這種基因型的小鼠常常毫無征兆地猝死。

在用藥數周之後，沃恩發現小鼠重新長出了毛發，健康狀況也開始改善。他眼看着小鼠一天比一天年輕。宮田敏男的藥物似乎能減緩機體衰老死亡的細胞過程。

而今，最新研究顯示，某些人擁有一種基因，其作用和宮田敏男的藥物如出一轍。在美國的印第安納州，少數阿米什人擁有一種基因突變，導緻他們的PAI-1蛋白水平減半，平均壽命延長十年。擁有這種突變基因的人即使年紀大了，其血管壁也極具彈性，這是心血管健康的标志。

阿米什人

“我想，這可以納入抗衰老解決方案，用于延長個體壽命，”沃恩說。若能将這種變異複制到其他人身上，我們或許能抗擊最難避免的疾病——衰老。

印第安納州的阿米什社區常成為衰老研究的對象。上個世紀，美國人的平均壽命從50歲左右上升到了75歲上下。同一時期，阿米什人的平均壽命則始終維持在70-74歲之間。

不過，阿米什人沒有接納21世紀的很多生活方式。“阿米什人延續着18世紀的生活方式，并沒有好好利用現代醫藥，”沃恩表示。相對于其他美國人，他們不太注射疫苗，不怎麼接受腸鏡等可以及早診斷出惡性癌症的體檢。沃恩認為，要是能接納現代醫藥，一些阿米什人還可能更加長壽。

擁有這種長壽突變的人少之又少。“存在這一突變的，也許隻有印第安納州北部的這個阿米什血緣族，”沃恩解釋說，“它并不在阿米什人中普遍存在。”他說，這一突變可以追溯到18世紀中葉由瑞士移民美國的一對夫婦。人們最初發現這種突變是因為該社區一個女孩出現凝血過度的症狀。研究人員最終發現，她有兩份這樣的“長壽突變”。

沃恩帶領由40名研究人員組成的團隊，驅車來到印第安納州北部，設立了一個臨時性的醫療中心，從伯恩（Berne）地區的阿米什社區采取血樣。在他們所聯系的人中，有一半都騎着馬或駕着馬車前來參與研究。“對于這個變異，以及它可能跟衰老與健康有關這一點，他們都很好奇，”沃恩說。站在醫療中心裡，他不禁觀察起前來采血的老老少少。“我想看看他們的頭發，但他們一直戴着帽子”他打趣說。

最終，沃恩找到了43名帶有該突變的人，他們的壽命平均比社區中其他人長了10年。按照他的估算，帶有同種突變的人可能最多還有300個，在伯恩地區的阿米什血緣族中占5%左右。在實驗開始前，他并沒有預料到，自己會發現這種突變和長壽有着如此明确的聯系。“我很驚訝，”他說。

伯恩的這些阿米什人長壽的關鍵深藏于他們體内每一個細胞之中。幾十年前，科學家就已經知道，生物學衰老與端粒（染色體末端的小帽子，它保護着染色體，對細胞複制也至關重要）的長度有關。這個過程伴随着人們的衰老。“随着人們日漸衰老，這種端粒都會所有減損，”沃恩說，“它追蹤着我們逐步隕滅的過程。”

随着人的衰老，端粒會不斷縮短，到最後，細胞失去複制能力。這些不再複制的細胞與組織釋放出大量的PAI-1——也就是讓沃恩的小鼠極度衰老的那種蛋白質。

編碼PAI-1表達的是SERPINE1基因，而在沃恩找到的那43個人體内，兩個SERPINE1副本中的一個都屬于突變體，也就是說，他們的其中一份SERPINE1是無效的，因此隻會産生相當于正常量一半的PAI-1，端粒縮短速度由此減緩，他們的壽命也得以延長。

從沃恩的研究結果中可知，若能讓SERPINE1基因的其中一個副本失效，我們或許就能延長壽命，就像他的小鼠和那43個阿米什人一樣。這43人的PAI-1蛋白雖然隻有正常人的一半，但他們看上去健康如常。在目前的早期階段尚無迹象表明，在人體中誘導這一突變會有什麼危險。

然而，我們如何從這種有望延年益壽的發現中獲益呢？

選項之一是使用“基因剪刀”CRISPR技術，對人類胚胎基因組進行編輯。今年早些時候，中美兩國研究人員就開展了此類編輯，隻是到目前為止，這項研究還沒有在真正會長成人類嬰兒的胚胎上進行。“再要等上幾年乃至幾十年，這種手段才會成為主流，”沃恩說。

沃恩認為，我們應研發藥物來抑制人體内PAI-1的産生就像他用于小鼠的那種藥物。在日本，宮田敏男已經開始進行人體實驗。而沃恩表示，要測試其效用，一種比較好的方式是用于那些急速衰老的群體，比如HIV感染者群體。與此同時，宮田敏男正考慮在日本注冊這種藥物，用于治療秃頂。

PAI-1水平降低似乎與很多健康益處有關，包括改善新陳代謝，降低糖尿病的發病率等。被施予PAI-1抑制藥物的肥胖小鼠也更容易減重。但人類長壽也有其黑暗的一面。細胞越是能長久地複制下去，發生癌症的風險也會越高，因為緻癌突變會在細胞複制時潛入DNA。

就目前而言，沃恩說，人類長壽的未來就落在細胞死亡與癌症之間的交界線上。

翻譯：雁行

來源：Wired

造就：劇院式的線下演講平台，發現最有創造力的思想

,