《樂隊的夏天》除了集會一群很懂音樂很會創作很會唱歌的人，也同樣集會了一群性格不同尋常的人，總導演牟頔稱他們是有赤子之心的人。在這群裡人，盤尼西林可能是最先用個人魅力吸引所有人注意的樂隊，尤其是被大家叫“小樂”的主唱張哲軒。

節目剛開播，觀衆就記住了小樂戴着帽子毫無表情：“我們應該是90後樂隊裡最優秀的，這個不用謙虛了吧。” 此後的幾期節目，小樂也都以同樣的形象與耿直性格出現，耿直程度甚至超過了玩朋克的前輩們，已經不太讓人“舒适”。

在舞台上，小樂開口就仿佛是從90年代英國搖滾樂隊裡走出來的嗓音和舞台表演，幾乎每次表演都能制造驚喜或“熱搜”。哪怕英文并不算标準，但《雨夜曼徹斯特》和《Say it again》都令張亞東給出“唱得太好了”的評價。到了改編環節裡，樸素吉他和未經大改的《New boy》甚至讓張亞東當場繃不住落淚。

走到這裡，多數沒有聽過盤尼西林歌曲的觀衆都用溫暖、英倫形容這支年輕樂隊，小樂不喜歡被貼上标簽，下一首歌唱完後就說，“我其實也是有邪惡的一面。”他不喜歡一切被固定被形容被評價，哪怕是對他才華的誇獎也不可以。

張亞東用“真正的rock&roll”濃縮了所有對這支樂隊的喜愛，實際上，普通觀衆對盤尼西林的關注，起因大概和小樂的性格不無關系，但随着節目播出，也同樣伴随對他們音樂的認可。将近兩小時的采訪後，小樂略有顧慮，他知道自己表達觀點時百無禁忌，提醒記者，“我不希望你寫得太尖銳，我不太想被這樣持續消費。”

1

美國當代小說家Don Dellilo曾說，搖滾的精髓在于掌握其時代性的文化歇斯底裡。如何理解歇斯底裡，解讀無數，但是年輕樂隊盤尼西林的靈魂人物小樂，無疑曾思考并實踐了自己理解的這個“精髓”。

之前看了你的一些采訪，一開始你還挺抗拒的？

“中國電視節目都挺傻的。”

你之前看過其他綜藝？

“不太看。”

那為什麼感覺挺傻？

“小時候電視裡可能有些綜藝吧，覺得這幫人幹嘛呢，神經病，傻笑什麼。”

後來怎麼說服你的？

“沒有。經紀人跟我說我得去，我信任他。”

沒問為什麼？

“他說去了之後能讓團隊過得更好錢更多，我說那好吧，去幹個傻x的事兒吧。”

……

陷入沉默的采訪開頭，盡管事先做好了心理準備，也在節目裡見識了他的語言習慣，但這種對話仍舊讓人挫敗。

盤尼西林的發迹史并不具有傳奇色彩，小樂是熱愛搖滾樂的大學生，在學校裡玩樂隊，在那個有名的school酒吧裡聽歌，認識了樂隊成員熊花……接着給酒吧老闆演出，台下都是樂隊，獲得了掌聲，他确信自己的音樂品位和水準絕不比誰差，開始了在school裡演出的生活。

但實際上本該按部就班的發迹架不住有個帶“傳奇色彩”能折騰的主唱。

再接下來，就是主唱、負責創作的小樂個人solo時間。出于對曼城隊的熱愛和開眼界的想法，小樂去英國留學，一年後回國，工作一年多後辭職做全職音樂人。英國留學經曆加深了小樂對60年代搖滾樂的癡迷，曼徹斯特的城市氣質更把英倫搖滾的浪漫刻在他心裡。而後，他幾乎以一己之力，讓盤尼西林從衆多年輕人樂隊裡脫穎而出，2017年出專輯《與世界溫暖相擁》，多數歌曲充滿了以傳統吉他為背景的浪漫色彩。隔年，他們便拿到了迷笛獎最佳年度搖滾新人獎，成為90後最有銳氣最有前景的一支樂隊。

在《樂隊的夏天》的舞台上，盤尼西林的音樂類型并不特殊，但主唱小樂的為人、性格和才華，讓這支樂隊從第一期開始，就成功吸引多數樂迷注意和好奇，在話題樂隊榜單裡名列前茅。

盤尼西林是青黴素，小樂在其他采訪中解釋，起這個樂隊名是希望能治愈聽歌的人。但他不肯再解釋一次了，強調“名字就是代号，不重要”。有意思的是，他們的歌有多治愈，他們的主唱就有多麼讓人“不舒适”。

大張偉曾在台上怼他：你為什麼那麼裝？小樂雙手搭在樂隊成員肩上，“我就是這樣”。

“我就是這樣”，到底是怎麼樣？對多數觀衆來說，對小樂個人的好奇心大約已經超過對他們音樂的關注。記者抱着可能會被中途暫停采訪，或者被怼得主動退場，又或者被罵傻x的不安心态，還是想知道這樣是怎樣的好奇占了上風，開始一場對話。

2

“友好是不可能的，鼓勵都是假的，心裡的瞧不上是真的。”

對話一開始，因為對像他這樣一個人為什麼要來參加綜藝節目，小樂做了一番解釋，順帶“勉強”表揚了節目組，沒有讓他們幹什麼傻的事情，并且還挺尊重他們也尊重音樂。但是末了還是嘟囔了一句，“不像有些練習生節目什麼的，我不懂但是挺傻的樣兒。”追問下去關于這個略顯尴尬的話題，小樂幹脆用三句話給出回答。

他在其他采訪裡委婉表達過對一個練習生組成的樂隊的不滿，表示希望他們有空把弦調準，别總在臉上捯饬。這次連委婉都省去了，甚至還得“diss”一下台上的幾個嘉賓的評語，“都是假的，他們就是年紀大了圓滑了。我敢保證他們心裡一定看不起。”

這種瞧不上實際上并不是把弦調準了就真能解決，帶着北方的吞字習慣和極快的語速，小樂向着這個體系全面開火。“這個體系就是特别傻x。為什麼要大力推廣這種東西，年輕人不用思考了，然後讓你喪失獨立思考能力，你好我好大家好呗。現在年輕人全都被這東西所吸引了，你自己在哪你自己誰都不知道。你什麼都不想，天天拿一手機開始抖音，然後24小時裡十個小時被控制，你這樣到40歲有什麼意義呢？我真的覺得就是一堆這樣的人。”

這種開火，令人想到兩年前的夏天，一堆rapper對待練習生同樣不友好的态度。但還是不一樣。因為接下來的對話裡，小樂同樣沒放過看似是“隊友“”的rapper。他并沒有提及作品裡是不是real的思考結果很重要，而是認為搖滾樂存在門檻。

“搖滾門檻挺高的，樂隊你看都是三十多歲，大部分都是經曆了多少年，磨合在一起共患難，風雨與共，一點點幾百場現場演出磨練出來了，一幫人也挺正常地看着，好多都是中年人，都很謙卑，吉他貝斯鼓可比拿麥克風複雜多了。”

《樂隊的夏天》播出後，盤尼西林引起的關注一定能排進前三名，小樂對這種改變不以為意，“其實沒多大變化，就最多有人來找我合個影。你真以為這個節目能把我們弄到什麼位置？”理解小樂的話不能按照一般的邏輯，這個看似有怨氣的質疑恰恰是他對這個節目的肯定。因為節目組足夠專業，足夠尊重他們，好好地做了個搖滾樂的節目，但正因為搖滾的門檻高了，并不是普通觀衆能完全搞懂的。

“怎麼可能像那個（指說唱綜藝）……讓那麼些年輕人看了節目就學穿衣服，恨不得T恤到腳脖子上。搖滾樂是有門檻的，不是一個網絡泡沫，一個節目能改變的事兒。”

對于很多人都認可的事情、認可的人，小樂天生有警惕性。就像他在台上怼大張偉聽不懂，他笑嘻嘻，“要是一開始大家給我投0票我還挺高興，挺好玩。”

你是叛逆？覺得大家不喜歡的才顯得有格調？

小樂否認這種偏見，總算正經起來，“我覺得懂我的人其實還是挺多的，隻是說你懂我，挺好的；你不懂，我也不送你，再見。我隻是，太難被這些外在的聲音、環境、評價，所影響。那些東西如果能夠哪怕有一點點影響我，我也不會是今天這個樣子。”

3

是今天這個樣子的小樂寫出了《雨夜曼徹斯特》。

這首歌來自于一個北京的雨夜，回憶起在英國曼徹斯特晚上真實發生的際遇，但其中“加入了一些渲染”。

歌詞并不複雜，但暧昧濕潤的編曲和古典氣質仿佛是地下河流的交彙，規律的鼓點和動人的旋律瞬間征服觀衆。小樂把聲線壓得很扁平，聽起來像是一支英國樂隊，比如綠洲。

相似？抄襲？緻敬？小樂沒有避諱這些，“模仿學習是每一個人必經之路，我覺得因為人不可能生下來就會幹所有的事情。”他覺得有這類疑問的觀衆“音樂聽得太少了”，“當年oasis出道的時候，多少人都說他們模仿披頭士，都是從那個時代長大，他怎麼可能不受影響呢？音樂是有傳承的，不可能說你生出來你就啪彈了一個完全不一樣，吹呢？這麼多年也沒人編出來第八個音。”

“我更喜歡說是一種傳承，模仿聽起來不夠高級。”他補充道。

“高級”，這個詞對小樂應當很重要。他曾在其他采訪裡說過在英國孤獨的日子，樂隊不在身邊，也沒人說中文，盤尼西林也面臨解散。

但現在他再回憶英國生活，用詞非常正面，幾乎全是快樂的，“非常自在，太享受了”。周末去看球賽，平時聽聽歌上上課看看書，最重要的是，平靜得不像那個在school一言不合就動手上了熱搜的小樂。

他對這件事有點傷心。他覺得自己内心一點也不崇洋媚外，他非常喜歡國内的山河大川和傳統文化，但國内有些氛圍讓他很失落，人與人之間有太多情緒。“回國之前我特别peace，大家特别禮貌。”但是回來之後所有事情都不同了，他覺得自己每天都在生氣。“天天有一肚子的氣要生，會有一堆一堆的情緒跟疑惑。”

除了不會每天要生氣，外面的世界也讓他開眼界。“從音樂到審美到美術，你知道什麼叫領先者，什麼叫世界級，而不是停留在我們的互聯網自娛自樂的環境裡，世界的标準是什麼标準，價值觀和美學觀會改變。”“行萬裡路”對他大腦皮層的刺激和以前他讀了那麼多書完全不同。

“巴西在物理距離上是離中國最遠的國家。”今年2月底，他帶着樂隊去了巴西演出，這個極端的距離某種程度上解釋了他的願望。“當你自己真的站在亞馬遜河上，讓你站在赤道上，你一看google map，你xx站在赤道上的時候，一切語言都是蒼白的，不用再有任何東西告訴你，他們（隊員）終于明白原來我在講什麼了。我老在強調世界和世界，就是他們終于明白我在說什麼。”

小樂有點激動，用重複句式表達其他人終于明白後他總算松開的那口氣。他覺得被樂隊成員理解是很重要的事情，他不斷去努力，希望他們能被他帶入更好的審美中，因為，“審美的高級實在太太太重要了。”

“我從小就挺臭美的，參加節目所有衣服都是我自己配的，不是節目組設計師安排的。我覺得我是我們這節目裡穿衣服最好看的。”在對音樂審美強調中，小樂突然插入衣服的話題，讓人有點措手不及。還沒想好怎麼深入展開這個話題，小樂主動把選衣服跟搖滾樂挂了鈎，“玩搖滾樂如果你連你自己的美學都控制不了，你是崩塌的。”并且這種崩塌是體系性的，“在我的認知裡，音樂是一個特别強調審美的事兒，因為中國欠缺的就是審美，你不是技術上的能力，也不是說你們配合上不好，或者說才華不行，就是審美。”

但是多數在舞台上發光的樂隊都沒有去國外浸潤過，這不能代表國外就能澆築有關搖滾樂的才華。小樂的解釋是天賦。“可能天賦很重要，其次就是生長環境和經曆。但是好多東西，我覺得都是talent，有時候你無法解釋的東西才能叫天賦。”

天賦說在成人世界裡有時候并不是真心的稱贊，這背後似乎意味着天賦不能支撐多久的前景。但小樂認定自己是天賦型音樂人，“因為我就是一個懶蛋。”他的樂隊每周才排練一次，他很煩把所有細節都卡得那麼死，“我喜歡的樂隊都是沒有那麼重設計感的。所以我不喜歡電子樂跟現在特别新派的音樂，就是因為它每回那咬得那麼死，看起來聲光電特别震撼，但是我覺得特别無聊，我喜歡的是每場可能演的都不一樣。”

每場都能不一樣，表現全靠現場，演得不高興了他會直接再見。“這才是搖滾樂的一部分。”

小樂希望能盡可能接近人心，人心就是想幹嘛就幹嘛。比如别人都費勁巴拉改編歌曲的時候，他就想抱個吉他懷念樸樹，就唱哭了張亞東。

“這叫無招勝有招，我就一滴汗不出，我把那好東西就告訴你了。不想聽你就出門右轉。音樂是一個特别本質的東西，100年前或者80年前，三四十年代或者五十年代的時候，沒有那麼多的聲光電的時候，大家樂隊怎麼演？不就是這樣嗎？”

他花了一大段口舌跟記者解釋為什麼他厭煩電子樂。從樂器是有靈性的講起，“它是木頭，是自然界的，木頭變成了琴，多少年後紋路會出來，它會承載生命……”最終說到，“科技還是比藝術要晚好幾百年。”

4

小樂讓一切作品、語言、穿着都散發着他自己的美學體系，很難說這不是從小就開始逐步形成的性格要求。他很少提及出國前的年少光景，追問之後，他說嗨，也不是大事，就是以前不算是乖孩子。

1992年，張哲軒出生河北。十幾歲的時候，總有無處發洩的精力和情緒，一開始他也用身體上的暴力釋放情緒，直到後來接觸了音樂，接觸了搖滾，才平息了需要釋放的精力。他認為搖滾和足球都有暴力傾向，解放了他要“破壞一切”的心緒，“就是一種不安分的因子，所以為什麼好多人喜歡看黑幫片。”他堅持認為，人要直面自己的人性弱點，“你不要避諱你身體裡的每一個因素，當然你要控制，不能把任何一個面發展到特别極端和犯罪的角度，但是搖滾樂跟足球某種意義上是一種出口，把你的天性釋放出來，打碎好多東西。”

從這點來說，小樂認真表達了他對搖滾樂的感謝，“轉移了好多精力，釋放出來了。不管表達出來的是peace love還是violence。”

但是這種釋放并沒有伴随父母理解。盡管1990年代是國内搖滾的黃金時期，但對衆多家長來說，玩樂隊的不是好孩子像是某種共識，上一輩無法理解這種音樂形式和解放自己的人生态度。小樂也未能幸免。“嚴重的時候，跟我爸好幾年沒說話。”

但和解實際上也非常簡單——出名了。父母的同事朋友聽了他的歌，甚至有人成了盤尼西林歌迷，也知道他們拿了獎。他完全不責怪以結果為導向的和解，“他們這輩人某種意義上跟世界是脫軌的。”

在節目裡，大張偉覺得沒有聽出盤尼西林新歌《群星閃耀時》裡的黑暗，因而得到小樂的回嗆。雖然不再是英文歌，但一樣是用描述場景隐藏創作的真正意向。

孤獨的世界他浪費所有的白天

誘人的黑暗比愛更難以拒絕

美麗調散每一個幻想的瞬間

閃耀的群星颠覆着黑夜

在小樂的作息中，夜晚比白天清醒的時間更多。下午兩三點起床，吃飯聽歌看書玩遊戲，有想法了抱着吉他能一下子創作出整首，沒有想法時也不強求，也不焦慮。

“我相信老天對我的眷顧，有一天沒了，我就認命了，沒了就沒了，就别玩了，幹點别的，我就可能去當足球教練。”

完全沒有要一輩子死磕在音樂上。“為什麼非要死磕，就我不明白，好多人說樂隊怎麼樣，我覺得沒有就沒有呗，就解散呗，各奔東西呗。”

小樂認為自己身上從小就有完全不同的兩面，“小時候也愛看書，但也容易沖動。”這種矛盾擰巴到了這個年紀，在身上依然很淋漓。

說自己不會在音樂上死磕，也不會讓盤尼西林forever，但在英國的時候，還是覺得這個樂隊的使命沒有完成選擇回來。愛誰誰願意聽他的歌，但被逼問急了，也會放松戒備，承認還是希望自己的音樂能影響更多人。

花了幾分鐘時間講他的樂隊觀，“好多中國樂隊老強調我們在一塊幾十年，但是我喜歡的樂隊都解散了，我覺得這是一個自然規律，合久必分，大家在一塊待時間長了肯定會煩，不想再跟你們玩了，特簡單，解散各玩各的。”

有些國内樂隊要一直在一起，和多年未解決的版權問題息息相關。“大家要靠演出掙錢，解散了之後沒法靠版稅拿到收益，但在英國（樂隊）解散後每年有豐厚的版稅收益，可以讓我每年都是百萬富翁。”除了這個有可能的無奈理由，非要綁在一起很多年，他語氣強烈得不喜歡這個行為，因為“這是一個絕對不國際化的想法”。隻有不被束縛，有新鮮感才有音樂，才能打動人，“音樂是自由的，這不是一個足球隊。”

但是在舞台上講到認識十年的吉他手劉家可能會離開盤尼西林，小樂聲音哽咽，戴着的墨鏡擋住後面的難過。