文/柳成蔭（泰興）

長江邊上有一座小城，叫靖江。年輕時，為了一個女人，筆者來到了這座城市，為的是和她長相守。

靖江的女人和女人在一起，閨蜜不叫“閨蜜”，叫“馬馬兒”，“大馬馬兒”、“細馬馬兒”、“老馬馬兒”，一聲“馬馬兒”，縮短了尴尬的局面，顯得很親熱。泰興則不然，自己的老婆才叫“馬馬兒”，結婚不叫結婚，叫“帶馬馬兒”。但你千萬别喊别人的老婆馬馬兒，那就成了占便宜了，弄不好要翻臉，甚至要鬧出一場“六親不認，朋友翻臉”。

認識靖江的小馬馬後，她的閨蜜路上見到我，總是問“怎麼不帶馬馬兒出來。”聽後總覺得别扭。此文不詳述，筆者會專門發一篇《泰興馬馬兒和靖江馬馬兒》的文章，風俗不同，入鄉随俗。

走進靖江純屬偶然，卻又順其自然。那年到靖江參加一個筆會，後文友引薦，駐足靖江，算是找到了一個不錯的工作。

馬馬兒，在靖江人嘴裡就是女人

靖江，這座城市算得上是美食之城，每天下班後，小馬馬兒總是帶我品嘗當地的美食，筆者曾寫了篇《靖江女人》的散文發表在一本國家級文學期刊上。小馬馬兒很美，白淨淨的膚色，如水的眼眸，一條能甩來甩去的馬尾辮，風一吹就能扭動的腰姿……

在這座小城市呆了五年之久，算是嘗遍了這座城市每個角落裡的風味美食。陳仕榮的蟹黃湯包、馬記鮮蝦馄饨、新建路上虎兒羊肉，更有大爐餅、老汁雞、斬肉元子，雞子燒芋頭、昂刺魚燒雞爪，春天到牧城公園聽鳥鳴、夏天去馬洲公園賞荷，去漁婆巷買菜、到文峰買服裝，到季市老街拍照、登孤山遠眺……

季市老街

當然，留住一個男人，唯有女人，唯有心儀的女人。

後來，小馬馬兒把我帶到了她家，見了她的爹娘。那時的靖江人是看不起泰興人的，一條界河分南北，稱界河以北的為“河北人”，有女不嫁“河北”人。靖江人自古沒把自己當着江北人，世世代代以無錫人自居，至今還有不少上了年紀的人抱着無錫的大腿不放。

這很理解，水往低處流，人往高處走。

在靖江生活、工作了五年之久，卻總是回味老家的豬頭肉。靖江這片土地上，美食如雲，唯獨嘗不到豬頭肉。整個靖江城，找不到一家鹵菜店賣豬頭肉，怪哉。

問小馬馬兒：靖江可有吃豬頭肉的地方？她搖搖頭：沒聽說過什麼叫“豬頭肉”。

那是一個夏天的夜晚，小馬馬兒帶我回她家，說陪他老爸喝點。小馬馬兒的父親酒量并不好，卻好這一口，吃菜很講究，燒得一手好魚，這正與筆者有共同愛好。門口擺一方桌，邊喝酒邊納涼。三杯酒落肚，已沒有長晚之分，談得最多的是怎樣燒魚。無非是河豚要白燒，原汁原味；小雜魚要煸透，鮮味才能滲透出來；草把頭泡燒餅……

好奇的我趁機問了句：靖江人怎麼不吃豬頭肉？老人家似乎有點不開心了：豬頭是下腳貨，靖江人不吃的。哦，與我當初的猜測吻合了。靖江人的血管裡流的是高貴的血液，算得上是“正黃旗大媽”，吃豬頭肉是種恥辱！

豬頭肉喝酒，越喝越有

又喝了兩杯，老人家卻興緻正濃。靖江是蚊子似乎很多，咬了人也很癢，小馬馬兒用芭蕉扇為我們攆蚊子，偷偷地用手戳我的後背，暗示不能再喝了。趁機，我向老人家吹噓起家鄉的豬頭肉。我說，豬頭是用來儆菩薩的，菩薩都喜歡吃豬頭肉，哪會是下腳貨，那是“鴻運當頭”。老人家似乎認可我的意見，他當然明白，江南人用豬頭、花魚（鯉魚）、公雞三樣東西祭天祭地，因為靖江人信道教，又自稱江南人的血統，焉不知此道理？

老人家來興趣了，尋問着我們老家豬頭肉的味道。看來，他這一輩子真的沒嘗過豬頭肉。

我告訴他，老家的扒燒整豬頭是揚州法海寺的蓮法師燒出來的，一代一代傳承至今。并把清代的《揚州風土詞萃》中白沙惺庵居士的《望江南》一詞朗讀出來:“揚州好，法海寺閑遊。湖上虛堂開對岸，水邊團塔映中流，留客爛豬頭。”并告訴老人家，老家的豬頭肉色澤紅潤，肥而不膩，入口糯香。

老人家似乎感興趣了，壓低聲音，說是下次帶點來嘗嘗。

那時，老家有兩家燒臘店，老醫院西邊有一家，味道最好，女掌櫃很胖，是街上人，臉上有麻子，老家人稱她“麻奶奶”。那天回靖江，從她家切了半個豬頭帶過去（老家人買豬頭肉叫“切”，豬頭肉叫“燒臘肉”）。

當晚，一盤豬頭肉，一碟花生米，一壺金波酒，二人對飲。老人家第一次品嘗家鄉的豬頭肉，在夜晚沒人知道的情況下品嘗。他嘗了一塊又一塊，連聲叫好，貌似第一次品嘗到如此人間美味。肉吃得不少，酒也喝得不少，那天的夏夜，涼風習習。後來，我曾和小馬馬兒開玩笑：那天你爸終于偷嘗禁果了。小馬馬兒瞟了我一眼，嫣然一笑……

小馬馬兒的父親愛釣魚，老家有水的地方就有魚。每到周末，老人家總是踏上那輛破腳踏車，跨過界河，來“河北”釣魚。中午飯在就近的小吃店吃碗面條，或者出發前買兩隻大爐餅揣身上。後來，小馬馬兒告訴我，他現在高級了，吃一碗面條，還要切上半斤燒臘肉。哈，他吃上瘾了……

靖江的小馬馬兒，是我用老家的豬頭肉泡到手的……

靖江人，很自信