有很多“廉價”與“高技術含量”兼得的例子，其關鍵是科學技術大規模産業化的紅利，而我們都是受益者，就舉兩個衣食住行方面的例子。

首先，當然是手機攝像頭了！

我們每天都在使用手機，攝像頭也是高頻使用的模塊。那麼，這個手機攝像頭有多「廉價」？

現在售價超過萬元的iPhone 13 Pro Max的三攝，已經是絕對的高端旗艦配置，物料成本也僅僅約70美元，合計約400元人民币。普通的手機攝像頭模組，成本可能隻有百元左右。

數碼拍照，和很多技術一樣，也是源自軍用技術。在1960年代，正是美蘇軍備競賽正酣的時候，美國軍方就開始了數碼拍照的研發，為間諜衛星所用。

數碼之前是膠片，早期的間諜衛星同樣也是使用膠片的。根據十年前解密的資料，美軍最後一代膠片間諜衛星是KH-9，俗稱「大鳥」，單個衛星攜帶總計30英裡長的膠片。它長這樣的：

下方多個亮金屬色的球形物，就是膠片返回艙，可以單獨返回大氣層後着陸。

整個KH-9的體型、重量極其巨大，系統極其複雜，這些都是次要的，最大的缺點是：

所拍圖像沒有時效性。

為此，軍方急切需要拍攝後立即傳回地面的技術，也就是數碼攝影技術。

第一代數字間諜衛星是KH-11，俗稱「鎖眼」，它長這樣的：

是不是很熟悉？沒錯，它長得和哈勃望遠鏡非常相似！不僅僅結構相似，連鏡片直徑也都是2.4米！可能哈勃和鎖眼就是孿生兄弟，隻是鏡頭對準的方向相反。

第一台鎖眼衛星發射于1976年，至今至少有20台在軌。單個鎖眼間諜衛星，成本不會少于數十億美元。

而為了保障鎖眼項目，在1976年的前一年，膠片巨頭就開發了第一台原型數碼相機：

此産品僅有1萬像素，且是黑白的，儲存介質為磁帶，存一張相片需要數十秒。整個項目成本已不可考。

此後，經曆和15年的技術發展，直到1991年，東芝發布了全球第一台正式銷售的數碼相機MC-200，售價170萬日元，按照當時的彙率，相當于8.5萬人民币。而當時的深圳寶安區，已經有商品房，售價1600元一平，當時也是天價，一台數碼相機相當于深圳核心地段50平米房子。其他一線城市，市中心房産單價普遍不及每平米500元。

這還不算完，1991年，初代數碼相機相當于深圳核心地段一套房，還不計當時超高的關稅，如果算上，會是兩套。

下面的故事，大家都知道了。在2000年左右，數碼相機開始在發達國家大普及，當時一台數碼相機，相當于國内一年的工資。

而今，數碼相機市場，除去專業和高端相機之外，基本都被手機取代。當前手機攝像頭模組的成本，基本相當于國人一天的工資。我們回顧整個數碼相機發展曆史，成本僅僅是一天的工資，可以說是極其的廉價了。

手機攝像頭的技術層面，集合了最高尖的電子技術（CMOS、ISP等）、光學技術（鏡片）和機械技術（對焦組件），并且做到極其的小型化，全部集成到指尖大小的空間之内。技術含量高到幾乎沒有一家科技企業能夠單獨做到，甚至少有單個國家能夠獨自完成。

每天都在使用的手機攝像頭，科技含量如此之高，卻能夠以非常廉價的成本普及到所有人，這就是科學技術大規模産業化帶來的福利。

出行領域也有類似的例子，同樣是從航空航天領域下放給民用。

德國科學家Otto Bayer等人，發明于上世紀30年代的聚氨酯材料，在後來的數十年間，這種材料被加工成了不同的形态，用到了諸多高科技領域，比如：

1，能「自愈」的航天宇航服。藍色星球生能夠生産宇航服的國家，一隻手就數得過來，而今有一種發生破裂能夠「自動縫上」的宇航服，是說兩層聚氨酯材料中配合一種粘合劑，當表面劃破後，粘合劑會滲入裂縫自動補上。

2，載人航天減震座椅。聚氨酯材料應用到航天座椅内部，應用材料的特性，能夠非常有效的減低座椅的震動，進一步降低因為震動産生的噪音，讓飛行過程更加舒适和安全。

新能源車的普及，加速了聚氨酯材料在人類出行領域的應用。

相比燃油車，新能源車最大的變化就是不再有發動機變速箱，影響燃油車的三種噪聲——發動機噪聲、風噪和胎噪，變成隻有後兩種。于是，要減少總體噪聲，降低胎噪成了重中之重。

燃油車的輪胎，主要是由幾種成熟的工業材料制成，各輪胎品牌的研發部門調配這些工業材料的配方。而今，新能源車對胎噪的高要求，使得輪胎廠商們不得不點亮新的科技樹，來降低噪音。

高端新能源車型們率先不計成本，主導了聚氨酯這種新材料在輪胎上的應用。

以特斯拉Model 3和Model Y車型為例，這些新能源車輪胎内部，都加入了一層聚氨酯靜音棉材料，主要是放置在輪胎的内腔。因此不論空腔噪音、泵浦噪聲，還是振動噪音，都能夠起到阻隔、減弱的作用。

但高端新能源車的駕乘體驗，并非廣泛消費者能夠擁有。定位中高端的雷神輪胎成為了更具普适性的選擇，其全系多款産品都采用了聚氨酯靜音棉，據說使用這項技術的雷神輪胎可以直接減少6dB的噪聲，意味着聲音強度減少至原來的1/4。

聚氨酯靜音棉的應用，不僅是提升靜音性那麼簡單，甚至為數十年如一日般平淡的量産輪胎産品，帶來了全新的技術和産業革命機會。

此前沒有采用靜音棉的輪胎，要提升靜音性能隻能在輪胎配方上做調整，用更軟的胎面配方降低輪胎接地時的振動強度，進而降低噪音。但随之而來的問題則是，廣泛的用戶反映：某些所謂靜音輪胎産品安靜是安靜一些，但并不耐磨，用個一兩年就皲裂、起皮等等，性能全面下降。

而使用了聚氨酯靜音棉之後，使得輪胎的橡膠配方不用再為靜音性做出過多妥協。作為參考，雷神靜悅的DOT标準耐磨指數高達520，意味着設計裡程壽命超過23萬公裡，而未采用靜音棉的米家的浩悅4系列僅有340。

△TREADWEAR 520，在目前的舒适靜音輪胎産品中極為少見。

回到主題，聚氨酯靜音棉用于輪胎降噪，是最新的材料科技，其技術含量如何？

且不探究聚氨酯材料的厚度、尺寸、配方等各廠的不傳之秘，就說說要把這種材料穩穩地附着于輪胎内部有多困難。衆所周知，膠水面對高低溫度變化時，其黏合效果就會出現變化，過高過低的溫度，都将導緻粘合劑的變脆、脫膠等等。

而輪胎要面對的工作環境是動辄零下、最高超過110°C的工作溫度，同時各種路面的起伏和坑洞沖擊、承載動辄超過2.5噸的重量，并且滿足超過20萬公裡的設計裡程。雷神靜悅輪胎采用了特制的膠水，使得這層聚氨酯靜音棉和輪胎始終保持粘而不脫的附着性能。

等等，這種用上新材料的輪胎真的廉價嗎？以普通家用車的尺寸是205/55 R16，如今的四條雷神靜悅輪胎隻要1500元左右，成本是來看，可以說是低過買鞋了。況且，一條輪胎的設計壽命，長達5年呢！