隻有三天，距離三天，連三天都等不到，闖不過的三天，最後的三天，便是母親節。

準備做母親的人，在為母路上的，已經做過多年母親的，或者更是母親的母親了的，即将迎來一個偉大、祥和、溫暖的節日。心中充滿期待和喜悅的盼望，因為9号，是康乃馨的世界，是兒女們對天下母親最完滿祝福的一天。鮮花、禮盒、願句、贊言，鋪天蓋地，歡愉無限。即使不能面見團聚，哪怕在音頻裡相對說笑，傳遞一聲問候，也算親人安好，互相開懷。

可是，昨晚，閨蜜大姐櫻子來電，聲音顫抖，心情沉痛，語調斷斷續續，她說“蘭子，你大娘、走了……”

我，良久，沒反應過來，不知道聽沒聽見她說，還是聽見後大腦突然進入空白狀态，空白的隻有大幅的黑暗，失去了清醒意識的本能，不願意相信，去真實面對又一個親人的離開。

櫻子那邊，死寂的靜，再也聽不到任何聲音，仿佛看到她滿臉淚，也知道她的弟弟妹妹都在，鄰居，鄉親，和幫助料理後事熱心的送客們。

那種靜，似乎不跟聲音有關系，跟一個原本生着的人滅了的心跳關聯。當亡魂正一絲絲抽離肉身，慢慢脫開一具骨骼，灑淚告别一個靈性的瞬間，那種靜，是逝者對這個人間最後的回眸，在她不想永久閉緊的那雙疲憊、痛楚而滿含流連的、不舍的、艱難的眼神裡，靜，是她對生命最尊重的告白。就這樣，一個從我出嫁就再沒見過的親人，一切的來不及裡，走了。

大娘是衆多嬸嬸中的美人，個高，皮膚白皙。隻有茉莉玉容雪花膏、萬紫千紅的香脂年代，她什麼都不抹，天生麗質，齒皓唇紅，單眼皮的大眼，腳方手長，不胖，而且最紮眼的是與生俱來的基因卷發，波浪不大不小，恰當好處，發長過耳，剪齊，上瘦下蓬，像一頂誇張的大蘑菇。

那年間，鄉下人哪裡知道什麼是燙發，無論男女老幼，都是相互對剪，女人使剪布的剪刀，男人用推子，剪成啥樣誰都不笑話誰，無非因頭發長了而剪，不為發型去修理，沒審美概念，莊稼人，簡單的日子，清澈的心際，祖祖輩輩的樸素。

大娘不同，那頭發紋理，像香脂盒上的美婦。隻是圖片中的女人更顯豔妖一些，電燙的發卷張揚的翹起燕尾一樣的發尖，發絲油亮，鬓邊别兩根彩色卡子，另插一支麗紅的玫瑰，鮮亮的旗袍下，半露蓮藕一樣的小腿，踩高跟鞋，人面桃花，朱唇微抿，正攬鏡梳妝。

大娘長得跟她們一樣美，雖然差那麼一點點，隻不過因沒如圖上的濃妝而已，若也塗抹，恐怕真就相似的重疊了。

大娘性格内斂，非常不愛說話，每次去找櫻子一塊上學，她的表情和眼神便是語言的形式，她格外的不擅言談，似乎成了熟悉她的人們的記号，如“那個不說話的人”，指的就是大娘。她的溫柔、無力、和一臉體弱的氣色，或許就因為她出奇的白淨，從小時候到今天，段氏家族中的上一輩人，根本從來，就隻屬她了。嫁給粗犷矮小、膚色麥黑鼻子像鷹嘴的大伯，一對農村夫妻略帶諷刺意味的典型配搭，天大的反差暴露無疑。真成了一句老諺語:好漢無好妻，賴漢娶個花織女。

如此安靜的大娘，寡言，從喊她第一聲，到記憶的節段，真沒見她發過一次脾氣，連指望聽她一句大聲說話都不會。上帝其實最公平，盡管并沒給我們分工，和教會我們怎樣中合缺陷，互補性格，但大伯大娘這一家子确實被上帝平衡得幾盡完美。大伯愛暴躁；櫻子淨高嚷；妹妹嗓子像不定時的海豚音；弟弟一着急額上脖子裡的青筋一根一根跳出來。唯獨，沉着，安穩的大娘，一個“靜”字震住一切，一個“默”字，熨平全家。

近八十歲的老人，被惡性腫瘤索走了性命，生老病死的自然規律即使修煉一輩子的“靜”也無力改變殘酷的現實。不知道病重的大娘頭發是否依然如花，發絲的波紋還如喇叭花的藤須一樣柔軟美麗。

她婉弱的一生，嬌情的外表，可能早已埋下今天大病的隐患。記得她很少下地幹活，不出門，也不怎麼出屋，最多的印象，總缱绻在炕上，守着該縫的布衣，納到中途的鞋底，一隻棗紅色的針線篰籮，裡面有白線、黑線、闆扣、松緊帶、頂針、錐子、剪刀、鞋樣、子母扣、鞋帶、袖頭、繩子、花花綠綠和黑白灰的亂布條。那些都是她靜中的内容，不說話的時光，心中有數，手裡不停，除了因高而生就的長腿，陪她終日彎曲在溫暖的土炕上，避免了風吹日曬。極少的田間地頭，使居家、戀家、護家的她，臉色更加蒼白病态，再沒有少女時紅蘋果的健康臉蛋。

她是個不禁寒且耐熱的人，冬衣總比别人多續一層棉花，褲厚圓滾，暄乎，一把抓不透，穿早脫晚，從秋後到春末，蟲蝶滿處飛，她才換上薄的。四五時年代的人們，心存封建思想的人說。娶媳婦别娶好看的，不仲用。找五大三粗身型豐滿的，能幹。說不清楚，大娘是不是因為長得好看，才沒力氣幹活。難道有沒力氣的說法就是針對醜俊而言的嗎？真有關系？還是古老的執念鑄成一種論道的偏見。

想回去送送親人，痛絕的想，萬分，心中悲傷。可是，我回不去，有特殊原因。

這種時候，大娘屍骨尚溫，多想再看看她曾經美麗的臉，摸摸它蓬松應該再不黑柔的卷發。病疾的折磨會讓一個完好的人容顔盡失，脫型骨露，好在，她才僅僅卧床一個月，癌細胞就瘋狂漫延全身，乃至擴散進頭部。上午，流着淚問妹妹，大娘走時有沒呈現巨大痛苦，她說，沒有。因為已經沒了感覺，不呻吟，不叫疼，從依舊的安靜中，放開了生命；從極度昏迷中停止了呼吸。也好，她沒有改變自己始終的天性，無聲無息，悄悄，割舍了親人，像一縷輕輕的風，随萬花凋零，在春天的背影裡，帶上安然淡定的自己，如一片早衰的葉，從容落下，落在五月的臂彎裡，待又一個甯靜的自己重來這個世界，便是樹下那丘新堆的黃土，一場悠然的雨過，幾根鮮草點縷幹裂的墳頭，當野花在深埋的靈魂一角，慢慢吐出溫潤的腮紅，又一首凝幽的心歌，在鋪滿月光的墓碑前，清唱。

隻是，她走得太急，匆匆忙忙還沒看到節日的康乃馨，就一腳踏上遠去的不歸途。再也不能轉身。不知多年前，大娘家東窗下的手絹花還在不在，我曾澆過水，和櫻子一起。如果那棵花尚茂盛，這會該連綿成片，甚至開滿了那座好久沒走進的院子吧。

按家鄉送靈習俗，今晚12點，大娘您

便可以邁進自己彩色的轎車，帶上金童玉女，還有百寶箱，手提袋，新裙新鞋，萬兩紙錢，在親人為您開設的另一條通往陰間的大路，放心啟程。千萬别回頭，您的家已經遷去天府，那裡是無憂的天堂。

去吧大娘，輕松上路，從此，再沒疾病纏身。我們會想念您。盼來年，您的荒冢門畔，開滿嫩黃的雛菊，雪一樣的雷神花，大家會去看望您的，依然是母親節來的前夕。

願，最後的康乃馨陪您天堂幸福，溫暖吉祥，大娘，一路平安！

作者

河北衡水安平人

蘭冬子

一個心存懷念，感傷離别的人…