文 | 小咖說吧

有人說張愛玲是愛情小說的祖師奶奶，她所創作的經典故事、愛情金句，大家都耳熟能詳。

而她本身的幾段感情，與胡蘭成、與美國作家賴雅、與電影導演桑弧等，在後人撰寫的一些作品裡也屢有記述。但是，你知道她在哪些作品中寫過自己的愛情嗎？

“知道”（nz_zhidao）告訴你，張愛玲如何在自己的作品中表達愛情。

張愛玲（視覺中國/圖）

最重磅的驚喜當然是2009年出版的《小團圓》。《小團圓》起筆于她55歲，後來擱置許久，再動手改時已是73歲，用20年的光陰書寫青春最厚重的三五年，可見其份量之重。

這本被視為張愛玲自傳三部曲之一的重要作品，主要寫的就是她自己的愛情，裡面的男女主角也幾乎可等同于張愛玲和胡蘭成本身。

1997年電影《半生緣》改編自張愛玲的小說《十八春》。

除了胡蘭成，曾與張愛玲有暧昧之情的導演桑弧也在《小團圓》裡留下了雪泥鴻爪的印記：比如張愛玲寫自己去電影公司談劇本，忽然加一筆着裝：“一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董面料，很少見的象牙色薄綢印着黑鳳凰，夾着着暗紫羽毛。肩上發梢綴着一朵舊式發髻上插的絨花，是個淡白色條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要落下來。”

而這個細節，作家闫紅老師經過大量的關于張愛玲的書信考證之後，認為“那是她與桑弧第一次見面”。因為“女人常常能記得自己第一次見到愛人的樣子，就要被愛上的樣子。”

張愛玲也說過：”兩人一塊去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現是自己臉上出了油。”——可見她為他試着學習化妝。

這些細節，都隐隐透出張愛玲與桑弧的暧昧關系。雖然暧昧但卻又有那麼一點自卑。幸運的是桑弧多年來對兩人的感情從來都避而不談，也算是對彼此的尊重。

其實《小團圓》比起張愛玲的其他小說，并不算是“好讀或好看”的作品。然而作為人物自傳，當中所陳述的史實以及所展現的她的愛情觀卻意義非凡。并且在創作層面也是有所變化和發展的，喜歡的朋友可以細讀。

張愛玲（新華社/圖）

張愛玲後期的重要作品裡還有一部《少帥》，腰封上赫然印着：“張愛玲最後一部未刊小說遺稿”，也就是說從今而後，将再也沒有其他重大作品可以出土了，所以這本書也非常之珍貴。

故事是衆所周知的張學良和趙四小姐的故事，然而在少帥身上卻有明顯的胡蘭成的痕迹，趙四小姐的體驗其實正來自于張愛玲自己。細讀兩部作品則會發現《小團圓》和《少帥》在細節上有頗多的重疊之處，可謂形成互文的風格。

她寫四小姐與少帥兩心相悅時的歡愛：“仿佛是長程。她發現自己走在一列裹着頭的女性隊伍裡，她妻子以及别的人？但是她們對于她沒有身分。她加入那行列裡，好像她們就是人類。”

在《小團圓》裡九莉有過同樣的感受：“在黯淡的燈光裡，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裡，隻是個昏黑的剪影，一個跟着一個,走在他們前面。她知道是他從前的女人。”

張愛玲是紅樓夢的擁趸，這樣綿密的工筆畫式的描寫也深有紅樓夢的影子。寄托遙深的少帥裡，張愛玲講述了在“荒廢、狂鬧、混亂”的大時代裡，少帥和周四小姐似真如幻、無望而又亘古如斯的愛情故事。而在更深的意義上，我們則可視為是張愛玲對少女初戀真與幻的探究。

2007年電影《色·戒》改編自張愛玲的同名小說。

正如研究張愛玲的學者馮睎乾所說：“曆史也許隻是一場幻影，唯有人的無明愛欲才是永恒。在這層意義上，《少帥》其實已經寫完，卻永遠不可能讀完。”

而被李安拍成電影的經典短篇小說《色戒》，則一緻認為張愛玲是借鄭萍如和丁默邨，還原她自己與胡蘭成關系。色戒中張愛玲寫到：雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相幹了，隻是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與伥的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

對照到張愛玲本身則是：胡蘭成曾在僞國民政府任職高官，而在僞國民政府失勢之後，胡從上海去了溫州，并且一去不回。張愛玲曾經獨自坐船去溫州找胡蘭成，卻發現胡蘭城已經與護士小周在一起。這種拉鋸着的愛恨糾纏的感覺和色戒中兩個人的關系又是何其相似。

1984年電影《傾城之戀》中的流蘇和範柳原。

在張愛玲的其他經典作品中，對自己的愛情狀況也有一些隐喻。

她在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

這也恰如張愛玲與胡蘭成的關系。兩人相識時，胡蘭成已續娶英娣為妻，然而，他與張愛玲也同樣兩心相印，兩情相悅。後來為了張愛玲離婚，他對英娣又有歉意，分手時也傷懷。用張愛玲姑姑的話說：銜着是塊骨頭，丢了是塊肉。

1994年電影《紅玫瑰與白玫瑰》改編自張愛玲的同名小說。

而在另外一部經典作品《傾城之戀》中寫道：是那場戰争，成全了他們。柳原歎道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長着呢！”

這就是溫州分手的時候，張愛玲對胡蘭成所說的話：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不緻尋短見，亦不能夠再愛别人，我将隻是萎謝了。”

在這些作品中，不管是範柳原和白流蘇、張學良和趙四小姐、王佳芝和易先生，原本是沒有前途的，恰是一場戰争成全了他們。

這也是張愛玲對愛情的理解：死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩。生與死與離别，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：“我永遠和你在一起，我們一生一世都别離開”。唉，好像我們自己做得了主似的。

她自己最後選擇願賭服輸，成就“金色的永生”，也成就了蒼涼的傳奇。