宇宙是什麼？對于大多數中國人來說，這根本就不是一個問題，就連蒙學中的稚童都能朗朗上口的來一段：“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”，我們這個民族是一個極其早熟的民族，當世界上很多民族還在為了眼前的生活而苟且的時候，我們那些古代的先賢們已經在考慮詩和遠方了：

古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。——《周易·易傳·系辭傳下·第二章》

在某種意義上，中國人将宇宙認為是一種和單個人同構的生命體，所以可以天人合一。

不離于宗，謂之天人。不離于精，謂之神人。不離于真，謂之至人。以天為宗，以德為本，以道為門，兆于變化，謂之聖人。《莊子 天下篇》

至人無己，真人無為，這兩種人勉強還能算是人的範疇，而神人無功，聖人無名，這兩種人基本上已經脫離了人的範疇，甚至可以說聖人約等于宇宙。莊子的這種思想在修真小說中已經被無限地演繹了，但核心思想其實一直沒變。為什麼這些寫手執着地抱着老祖宗的東西不放呢？還不是因為這些東西也是任何一個普通中國人所熟知的，可以讓讀者快速代入嘛。但對于一個普通外國人來說，這種世界觀和認識論無疑是非常新奇的。

在西方，笛卡爾的“我思故我在”，牛頓的《自然哲學的數學原理》，無可置疑地證明了人的理性是可以認識宇宙的，于是，這些人就開始有些飄了，他們高舉起理性主義的大旗，将目光投向了“上帝是第一推動力”這種問題。而培根、洛克、貝克萊、休谟這些人卻對此持懷疑态度，他們認為人類的理性無論看起來有多麼厲害，其基礎卻隻是經驗認識，這是唯一的來源，就憑這個真的能認識整個宇宙嗎？他們也高舉起一面大旗，上書經驗主義四個大字。從此，理性主義和經驗主義兩派大打出手，但結果卻是誰也搞不定對方。

或許是實在無法忍受兩派的吵吵嚷嚷，1781年，當了11年教授卻沒有發表一個字，患有嚴重時間強迫症的老好人康德出手了，《純粹理性批判》一出，群雄拜服。不服不行，因為康德是這樣說的：“宇宙可分為物自體和現象界，物自體是不可知的，所以經驗主義沒錯，現象界是可知的，所以理性主義也沒錯。”。這種和稀泥的想法看起來也無甚高明，似乎配不上其德國古典哲學開山祖師的江湖地位，所以我們必須稍微完整地介紹一下康德的功法。

康德認為真實的宇宙是不可知的，它被稱為物自體（或者叫自在之物）。人類隻能通過人類自身的先天認識形式系統來間接的認識宇宙。先天認識形式，是在人類獲得經驗之前就存在，不依賴于人類的經驗，卻能夠決定人類經驗的一種神奇的，先驗的東西，例如理性主義者相信的那些無需證明的公理。人類隻能通過這些先驗的玩意來認識宇宙，而無法真正的直接感受到真實的宇宙。換句話說，人類認識的宇宙是被自己的先天認識形式系統加工後的宇宙，因此它隻是一個表象的宇宙。

我們可以把先天認識形式系統看做是不可知的真實的宇宙在人類身上的一種投影，例如人類都相信的時間、空間、因果律等概念，盡管它們被刻寫在人類先天認識形式系統中，但是無法證明真實的宇宙中也存在時間、空間和因果律。

一旦人類識圖去直接感知真實的宇宙，人類就很容易陷入二律背反的窘境，例如：

• 時間和空間到底是有限的還是無限的？
• 宇宙是由一種積木堆積起來的，還是由多種積木堆積起來的？
• 宇宙中有沒有超越自然法則的存在？
• 宇宙中有沒有超越偶然性的一種必然的存在？

這些問題對于人類來說永遠沒有答案。

康德的真正高明之處在于它無可辯駁地指出人類隻能認識到宇宙中那些可以被人類認識到的部分，而真實的宇宙永遠也不可能給人類開放權限。換句話說，人類認識的宇宙是被人類的認知能力限定死的，它隻能是人類自己的宇宙，而不是宇宙本身。就像哥白尼說地球不是宇宙的中心，地球圍着太陽轉是一種思想的革命一樣。康德說對人類的認識起決定作用的不是宇宙而是人類自身一樣，這也是一種思想的革命，所以康德的功法确實具有宗師的實力。

康德的結論中還有一個可怕的推論，上帝無疑是屬于不可知的那部分，所以對于人類來說，上帝與你同在之類的話就是謊言，這對那些虔誠的宗教徒們無疑是滅頂之災。這問題可大了，搞得康德不得不繼續專門寫本書來化解這個災難，那就是另外一個話題了。

看到這裡，一個普通的中國人也許會吐血，理性主義和經驗主義有什麼好争的？老子不是早就說過這個問題了嗎？

道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，衆妙之門。《道德經 一章》

而且看起來這一幫西方教大能的境界離老子的境界似乎還差得挺遠。

至于上帝消失的問題嗎？這就更簡單了，老子也早就說過了：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。《道德經 二十五章》

這裡的民族自豪感和文化自信可以有，但是也别太過分，頂多三場酒慶祝一下，再多就不對了。我都說過了，中國的這些先賢們，那是詩歌的語言，盡管可以甩晦澀難懂的德國哲學語言十八條街，但這嚴謹性嘛，還真不好說。就别說康德這種古典哲學了，你就算是能把千年後未來的哲學書拿過來，道德經這種神奇的武功也是敢上去比劃比劃的，這并不是因為道德經中的哲學思想有多麼的高深，而是因為道德經的文學價值屬實高深，妙在似與不似之間，所以啥都能比劃比劃。

也正是因為我們從哲學上承認了不可知的客觀存在，所以那些我們認知之外的神秘學、玄學之類的各種學說才會依舊盛行。而且說起來，一個人正襟危坐的時間也遠遠不如其休閑的時間來得多，所以多學學這些東西看起來性價比應該更高一些。不過，如果你非要拿這些東西去撩妹子，可能康德會不高興的，這家夥，不僅僅是人類認識論方面的哲學宗師，更是人類道德論方面的哲學宗師。除了哲學，他還通曉作文、數學、物理、天文、地理、生物等等。有時候我真的很懷疑，為什麼有的人能如此的優秀，老天這是要讓有些人自卑得徹底躺平嗎？好在康德真的是優秀到沒朋友的地步，他終身未婚，而我是有老婆的人，所以我終于是不用躺平了，但是不躺平就意味着需要我趕緊起床去上班掙錢，這算不算也是種二律背反呢？

讓我們來做一個思想實驗，想象一下，把我們的宇宙縮小成一個魚缸，然後把這個魚缸放在你家客廳裡，這個魚缸是用柔性材料制作的，可以随着時間和四季的推移進行體積的放大和縮小，這相當于我們宇宙的膨脹。魚缸的ai維持系統可以根據魚缸體積的變化精準地調整魚缸中的水、鹽分、礦物質等元素，這相當于我們宇宙常數的穩定。那麼人類呢，大體上相當于魚缸裡一條普普通通的魚身上寄生的某個特定種類的菌落。好了，大體設定完畢。

因為人類有超強的認知能力，于是人類開始了自己的認知之旅：

• 首先認識了和人類類似的其它種類的菌落，
• 然後認識了這條普普通通的魚
• 然後認識了整個魚缸
• 最後透過魚缸認識了客廳中的一些東西，基本上極限也就能到這裡了

某一個時刻，一列城鐵從房屋外經過，引起了魚缸長達10秒鐘的規律性震動。對魚缸裡的人類來說，這就相當于宇宙發生了持續10億年的規律性震動，但是為什麼會有這種震動？下一次什麼時候再發生這種震動？對于魚缸裡的人類來說，這将永遠是一個未解之謎。

這就是我們的宇宙思想實驗，聽起來似乎有些殘忍，但是真實世界的真相或許更加的殘忍，無論如何，這個真相注定是和人類無關的，因為人類無法認知人類認知之外的宇宙。

人類也隻能在這種思想實驗中才能可能獲得超越人類認知的上帝視角，這依賴于人類的想象力，這些東西方的大能們之所以境界極高，也正是因為他們的想象力早就直達三十三重天之外了。