我一直有個疑問：自己的身體内，到底有多少個自我？

當我身處不同的場景，面對不同的人，就會有截然不同的表現（表演？）——面對父母，我會表現得身體健康、工作順利、家庭和睦；面對老闆，我冷靜自信，轉過頭來面對下屬，我則暴躁任性；面對丈夫或妻子，我會強忍住自己那些下流的想法，而與情人相處時，則又像個荒淫無度的混蛋……

互聯網的出現，放大了這種現象。

我接觸到了更多的人。我可以隐藏更多的真相，或者制造出更多的假象——我制造出了更多的“自我”。

——或者稱之為更多的“角色”。

半個多世紀以前，美國社會學家埃爾溫·戈夫曼就指出：人生是一場表演，社會是一個舞台。這是第一次從一個學者的口中，說出了那句潛台詞：“人生如戲，全靠演技”。

戈爾曼的研究發現，在特定的場合下，人們都會傾向于呈現社會公認的“恰當行為”。比如與人初次見面，大家多會自覺或不自覺地表現為謙謙君子、窈窕淑女。參加葬禮要表現得肅穆，參加婚禮要表現出喜慶，工作面試要恭謹，親近孩子要和藹，沒毛病對吧，這都是在對不成文的行為規則表示遵從。

在傳統社會的人際關系框架中，人要完全地放飛自我，這種機會是很少的——你所有的表演，都受限于時間和空間，人們隻有在同一時間同一地點看到你，你才能開始表演。

新媒介改變了人們交往的方式，用現在的話來說，從線下發展到了線上。這時人們可以表演的角色更多了，表演空間也更大了，有的時候甚至可以把自己塑造成另一個人。

你可以改變自己的相貌、改變自己的年齡、改變自己的性别……改變自己想要改變的一切，反正隻要小心謹慎，就會無從求證。

現在的我們，要應對越來越複雜的場景，這就像一個個的舞台；還要和越來越多的人演出，這就像一個個的演員，我們在不同的劇本之間來回穿梭，去盡力扮演好自己的角色。

我有時候快要不知道，哪個才是真正的自我了……或者，每個角色都有一部分的自我。

那個完整的自我在哪裡——在我獨處的時候麼？

我不知道。

一個舞台，會分成前台和後台兩個部分。當我獨處時，會理解為進入了後台。在這裡，我可以不需要向任何人演出，隻需要讓自己舒服就可以了——但是，什麼才是讓自己舒服，我腦海中浮現的，仍然是一個個現成的劇本。

我連如何取悅自己，都需要他人告訴我“恰當的”方法。

新媒介還改變了一件事，就是模糊了前台和後台，真正意義上的後台變得更深，前後台之間似乎分出了多個層次，但本質仍然都是前台——前台變得無比龐大！

時空限制就這麼消失了——我随時随地，都可以出現在任何人旁邊開始表演，而且是以任何的身份。

公開與私下的界限也不見了——最典型的就是明星的私生活。

年齡的差異也消失了——超過幾十年的戀人開始普遍，而我們身邊的孩子，則由于新媒介的深入，而過早進入成人的世界。

……

很多人懷舊，不是他們不喜歡社會進步帶來的生活富足，而是不喜歡新媒介的發展，帶來的更加複雜多元化的人生舞台。

太多的角色，讓人無所适從。

之所以回歸内心、找回真我，說的就是“簡化舞台”。無論在前台還是後台，都用同一個角色出演。

在不同的舞台間穿梭、而不穿幫的唯一做法，就是本色出演。

但，這是不可能的……