這碗酸辣粉，是打開山城美味之門的鑰匙。

（一）

去過重慶的應該都知道，八一路解放碑那裡，是小吃的天堂。

這裡彙集了全國各處的美味小吃，有湯圓，有米線，有醬雞，有鹵鴨，有燒烤，也有甜品。

▲好又來的門口，總是排滿了人

服務員麻利地把酸辣粉端到櫃台上，食客早已迫不及待，端過來站着就往嘴裡送。

講究一點的，也不過是坐到樹下的石欄上吃。

在你吃得歡天喜地滿頭大汗的時候，便會有老人挎着一個小竹筐，走到你跟前：“要餐巾紙不啦？”

▲挎小竹筐的老人推銷紙巾

你搖搖手，過一會兒，還會有人拎着幾個開水壺走你跟前：“綠豆湯，酸梅湯，要不啦？”

圍繞着這個小小的酸辣粉店鋪，居然發展了一個“生态圈”。

（二）

既然這麼火爆，不妨湊個熱鬧去。

排隊等待的空檔，倏忽之間，我的思緒竟回到了當年備戰高考的教室，于千軍萬馬之中，俺得殺出一條血路，所以，當我端起這碗酸辣粉的時候，眼淚差點掉下來。

還沒等眼淚掉下來，口水卻蠢蠢欲動。

酸辣粉冒着絲絲撲鼻香氣，有辣椒油的香，醋的酸香，花生，粉條和豆子的香，仿佛打開了潘多拉魔盒，散出來的香味都帶着奇異的魔力。

▲酸辣粉散出的香味都有特殊的魔力

湯汁如落日般鮮紅，舂碎的花生被熱湯一燙，香味頓出，褐色的粉條上放着一小撮蔥花，像是巉岩上斜倚的一棵綠樹。

順着碗邊喝口湯，麻辣鮮香，辣味尤重，麻味次之，尖銳的酸味亦尾随而至，後味則微微發甜；湯油重，卻不膩口；雖有肉沫，卻隻能算是酸辣的陪襯。

粉條很滑，不容易夾，很多人都是托着碗底往嘴裡扒，粉條筋道彈滑，火候剛好，如果煮太久，就成了一碗糊糊，不好吃了。

酸和辣都是比較刺激的口感，但混在這碗粉裡，卻絲毫不覺得哪個突兀，反覺很和諧。

▲坐在石欄上大快朵頤的情侶

很多人都端着碗站着吃，還有的人邊走邊吃，更有甚者，吃着走着忽然停下腳步，一仰脖子，喝光了碗中湯。

這位仁兄，你是該買一包餐巾紙的，湯汁都流進衣領裡去了。

（三）

酸辣粉是重慶的特色小吃，卻非獨有。

至于曆史嘛，可追溯到三國時期。

傳說，劉關張在桃園結義，桃園的主人為他們準備的飯菜裡面就有這道酸辣粉，寓意三人情義像粉條一樣長，主人往粉條裡加了酸菜，白糖，黃蓮和尖椒，酸甜苦辣，人生百味，就在這碗粉中。

▲酸辣粉裡會放尖椒

很多故事的真實性都值得商榷，但有的附會卻很有意思。

粉條是紅薯粉做成的，但浸泡在重油酸辣的湯裡，紅薯味兒并不明顯。

酸辣粉做起來也并不麻煩。

用水泡開粉條，留着待用，高湯煮沸後，下粉條，開鍋後澆些“澆苕”（北方叫鹵或臊子），澆苕的種類比較多，根據個人口味而定。

▲酸辣，是山城美食大門的通行證

簡單點做，用熱油炸些辣椒，黃生，豆類之物，炒些肉末，當然，口味一定要調至酸辣。

酸，是開啟山城美食大門的秘鑰；辣，是進入山城的一紙通行證。

（四）

重慶雖是直轄市，生活節奏卻不似北上廣那般快。

可能是心态的緣故吧，他們的口頭禅就是“好安逸撒”。

走到大街上，總能看到樹下會坐着很多老人，三五一簇，在打“老人牌”，牌面上寫着“福如東海，壽比南山”，一張管一張，不明規則如我者，看到最後，誰輸誰赢都不曉得，可老人們卻玩得興起。

▲老人坐在樹下打“老人牌”

也有身背竹簍，抱孩子的人，竹簍裡放着帶水的新鮮果蔬，他們會找個陰涼地兒，放下竹簍和孩子，等待買主；他們的臉上通常看不出歲月留下的刻痕，有的卻是，如重慶陽光般明亮的笑容。

心态好，對所有事情都會充滿熱愛，不管是吃美食，或是做美食，都會用心。

有位川廚的祖師爺說過一句話：人人皆可烹饪。

每個人都有享受美食的權力，每個人都有制作美食能力，其實，我們最該感謝的，是味覺；因為有它，我們的生命才豐富多彩，光鮮亮麗。

端着這碗酸辣粉，站在傍晚的重慶街頭，我忽然愛上了這裡。

注：部分圖片來源于網絡。

文｜張冬冬

編｜李泓江

好食記為頭條号簽約作者，發布内容均屬原創，版權屬于河南觀素文化傳播有限公司。未經許可，不得轉載。