買了幾瓶秋梨膏，百合蓮子的炖煮次數也頻了，秋風秋雨也好，秋高氣爽也罷，秋食是定規的。想着倒是可以做佛手炖了，理氣和胃利咳，與秋梨膏是可以比翼齊飛的。可惜，頸肩手臂出了問題，一日三餐都勉力而為，毫無小食小點的勞作餘力了，即便餘興也隻能興歎。記得2018年初冬網購了一些佛手，除清供和分享友人外，清洗切片陰幹，和檸檬一起，配冰糖，隔水炖煮五小時（據說嚴格要求得十小時），佛手和檸檬已成焦糖色，瑩透而綿軟，泡水喝清潤得很，過白粥也絕佳，有時做茶點，甜中帶酸的口感使岩茶的澀香充分闡揚。與做成蜜餞的佛手涼果比起來，這麼隔水炖出來的佛手片似乎别有風味，水潤，微甜，略酸，初冬輕陽裡，咀嚼起來恍若讀宋詞的感覺了。

當然，不畫一幅佛手也是說不過去的，選半生半熟的宣紙外方内圓鏡片，塗抹起來。若單單寫意而為，竊以為少了佛手的那種且纖纖且圓潤的質感，于是幾乎工筆，層層敷染，佛手又是肆意地内外生長，或是曼妙，或是鈍拙，要參差有序地立體在紙面上，于吾等丹青票友而言，似乎并不容易，不過且琢磨且耐心，不求多少精妙，隻為心手相印，線條和色彩和紙究竟成就了紙上的佛手：上下兩隻佛手為呼應，上面垂手，下面那隻往上舒展，且為其畫上一羽綠葉，添其生機。畫完，寫了這樣一句話：“冷冬清供，春日相握乎”，就題在上下倆佛手間，一為構圖平衡，二則也表意蘊。歲末清供既是曆史流傳下來的日常生活，也是中國繪畫的一個母題。所謂“遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”（宋·吳自牧《夢粱錄》）。其實追溯起來，若《楚辭》之《少司命》中起首唱着“秋蘭兮麋蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予”來迎接神靈是一脈相承的。人們拿着各種蘭花香草，唱着舞着，祈禱神的到來。落實于日常，天竺、臘梅、水仙、銀柳，當然也包括佛手等節氣之植物于案桌養眼聞香，入宣紙氤氲怡情，寒冷的冬日也是有了人性人心的暖意的。這是中國人的文化和生活彼此相握的一種心性，自自然然，是不必特特地地要“文化文化”地講座起來的。老式家宅客堂必備的桌案瓶花，正是平（瓶）安（案）的意喻。歲月當然不會都靜好，但人心向往妥帖安甯自古源遠，無論農耕文明，還是雲數據之當下。

也許扯遠了，回到佛手，佛手的模樣比較讨巧，以佛手稱之，做清供清賞，實在天真而天趣，在二三隻佛手邊上燃香或置小瓶花小植物都不違和，而小茶幾單單純純的佛手放着，不刻意其他，看它們日複一日地從鮮潤的藤黃，忽遠忽近的清香，到慢慢收縮皺紋，色調漸深，乃至斑駁而至褐色，有時候能完善成一隻毫無黴變枯幹得當的佛手，簡直好比枯山水的微縮版。這樣的佛手，仿佛日常各種務實裡别樣的清虛。

除了清供，佛手作為果品食材也是完全勝擅的。佛手炖是一種，切片曬幹泡水喝是一種，制成蜜餞涼果又是一款，還能做成果酒，口感和藥效皆備。而從佛手中萃取的佛手柑精油好比凝練了佛手之諸多精華的。春夏裡舊疾複延，以前去過醫院，查不出所以然，非器質性病變醫療并非萬能，照例嘗試往日成效尚可的艾灸。其間恰好老友微信，說話間提及，醫學出身的她介紹我嘗試佛手柑搭配杜松漿果的精油芳療。抱着試試看的心情，竟是收獲了平複的安慰。不由想起靜安寺山門的那副對聯“祈願佛手雙垂下，摩得人心一樣平”。此佛手當然非彼佛手，“一樣平”大概也難，“平複”的欣悅是一樣的。

近日在喝一款名為XX佛手的烏龍茶，源自福建，之所以取名“佛手”，蓋因成品茶葉的條形略似佛手。各種茶儲了不少，但還是會買一些因緣相得的茶來嘗試。記得彼時購買此款的因緣，恰源于“佛手”兩字。茶還是不錯，茶湯色如琥珀，焦香感強，不過并不以為奇佳，竊以為它的特點在于葉底色深且柔軟，有别于其他烏龍茶茶葉的銳感，佛手的樣子确乎終究是一個比喻了，倒是在水中展開的柔軟葉子暗合了佛手的質地。

到底佛的手是什麼樣的呢？畫像雕刻塑像中的佛手也是人的想象或者說心願吧。所以看到仿佛相似的水果也要以佛手來命名的。佛手柑也是不負衆望，一隻“手”就是一個寶藏。（龔靜 圖文）