消失已久的王寶強,終于重回熱搜。
一切“歸功”于新晉導演包貝爾。
拿到“最令人失望導演”的金掃帚獎,他不檢讨自身,反而破防在朋友圈怒罵。
對比他的氣急敗壞,很多人回憶起當年王寶強的大氣坦蕩。
王寶強導演的處女作,同樣口碑撲街,頂着毫不客氣的罵聲,他出現在金掃帚頒獎現場,真誠發言:
“我也知道金掃帚不是一個特别光彩的獎項,但是它可以鞭策我進步。為什麼我自己必須要親自來接受大家的批評?
因為我覺得我愛電影、我尊重電影、尊重觀衆,尊重在座的前輩,所以我一定要親自來領。”
“感謝金掃帚給我這個機會,向觀衆說對不起。我欠觀衆一聲對不起。”
現場掌聲雷動——金掃帚獎成立十餘年,王寶強是唯一去領獎、接受批評的一線演員。
不懼低起點,摔倒就爬起來,拍拍土、不喊疼,繼續奔赴理想的征途,這是王寶強的人生寫照。
出身草根的王寶強,沒有學曆、顔值普通、毫無背景,卻在娛樂圈闖出一條血路。
總有人發問:資本洪流席卷下的名利場,憑什麼是他,成為娛樂圈的異數?
逐夢演藝圈
貧窮,是王寶強前半段人生的底色。
1982年,他出生在河北邢台某村莊,一處漏雨的泥黃色土坯房裡。
他穿着哥姐剩下的、洗得褪色的舊衣服,買不起糖果,隻能羨慕地看着别人将彩色糖紙捋平,映出絢爛的天空。
8歲那年,村口放露天電影,他盯着熒幕上的《少林寺》出神,一個快意恩仇的武俠夢,在内心升騰而起。
他不願像父親一樣,在黃土地揮動鋤頭,把頭低進泥土裡,一輩子受人欺負,潦草走完一生。
他渴望複制李連傑的人生,學武術、拍電影,出人頭地。
跟父母軟磨硬泡後,他捏着一張站票,擠了十個小時的綠皮火車,抵達嵩山少林寺。
同齡人被父母捧在手心,早晨催促着喝牛奶的時候,他每天四點起床,提着綁了沙袋的水桶去山下打水。
踢腿、劈腿,一個馬步一紮就是3個小時,時常“腿僵直得像兩根木棍,膝蓋一彎就疼”。
苦練三年,王寶強哭過無數次,他總勸自己撐住,等到拍電影,就熬出頭了。
某天他忍不住問師兄,什麼時候才能拍電影。
師兄的話給他當頭一棒:
原來電影裡的少林和尚都不是少林寺的,而是武術運動員。比如李連傑,就是全國武術比賽的冠軍。
大家嬉笑着,戳破笨小孩的明星夢:“拍電影的都是有錢人家的孩子,你個農村娃,做夢呢。”
偶爾有劇組來少林寺取景,會請武僧做群衆演員。
王寶強拼命表現自己,卻由于形象普通、個子不高,從未被選中。
成長是幻滅的過程,在少年寺六年,王寶強隐約明白現實如一團迷霧,不知出路在哪裡。
許多人勸他放棄,别不自量力,但當得知北京有劇組招群衆演員,他毅然踏上北漂之路。
在北京的第一晚,王寶強住在由地下室改建的小旅店裡,由于拿不出棉被的押金,索性不蓋被子。
每天淩晨四點,他頂着凜冽寒風,早早在北影廠門口等待,生怕錯過機會。
蹲了半個月,他才接到第一個群演的角色。
冬日寒風刺骨,住在地下室的王寶強長了帶狀疱疹,瘙癢難忍,就忍着痛用針挑破。
實在受不了,他寫了封信,希望父親寄200塊錢去看病。
父母本就生活拮據,哥哥結婚已經借遍身邊人,家裡買油鹽醬醋都要在小賣部賒賬。
許多天後,父親還是寄來錢,附着一封寫滿自責的信:
“都是爸爸不好,沒有能力照顧好你們兄弟姐妹,你别怪父親......”
讀完信,王寶強捂着被子哭了一天,眼淚浸濕信紙。他決心拿命去拼,混出人樣再回家。
王寶強和父母
沒有活幹時,王寶強去大廈做清潔工,一天收入25塊。
吃飯都舍不得的他,将錢全部攢起來洗照片。一塊錢一張的照片,他在劇組揚着笑臉,見人就給。
一個副導演當面把照片扔進垃圾桶,笑他:“你連普通話都說不好,你這樣子,你這身高,想當演員?”
生活殘忍踩踏在他身上,王寶強蜷縮在地,倔強硬撐着,一有機會就使出全部的力氣。
有次好不容易接到一場戲,王寶強飾演逃荒的難民,被軍官一腳踹倒。
别人做做樣子,他忍着疼痛,直接滾到河溝裡。
甚至連導演也大罵道:“這人誰找的?找個傻子來幹嘛?”
成名之路
摸爬打滾兩年,從沒有演過有台詞角色的王寶強迎來轉機。
電影《盲井》開拍,由于在真實的煤礦拍攝,随時有坍塌危險,許多人望而退卻。
王寶強沒有退縮,他結巴地做完自我介紹,還在現場翻了幾個筋鬥,希望引起導演的注意。
那股悶頭悶腦的勁,跟角色高度吻合,一下子打動了導演。
第二天,王寶強早上四點到達片場,他害怕因為遲到,失去來之不易的機會。
當年的煤礦,安全設施欠缺,某次拍攝中,礦井突然坍塌,巨石滾落,造成兩死四傷。
幸虧王寶強跑得快,才沒有喪命。
冒着生命危險拍戲,王寶強拿到1500塊報酬,還斬獲了金馬獎最佳新人獎。
領完獎那天,他獎勵自己吃了一碗刀削面。
圖源:《盲井》
真誠倔強、肯拿命拼的王寶強,終于在熒幕上被人看見。
有人說他幸運,從低起點成功逆襲,但沒有人看到他一路走來流下的血淚。
拍《巴士警探》,他給男主角做替身,直接從2米多高的防火梯上滾落,重摔到水泥地上。他沒喊疼,但手肘的血,早已将袖口氤出一片鮮紅。
在《暗算》中,他飾演瞎子阿炳,二話不說拔掉眉毛,暴瘦十斤,還去盲人學校待了三個月,一有時間就練習盲人的眼神。
《天下無賊》裡,有一場抽血戲,别人大多做做樣子,他實在地真抽血,拍完後,他的胳膊一片烏青腫脹。
《士兵突擊》裡,角色許三多拿命拼,翻了三百多個單杠。
拍攝這段時,王寶強拒絕替身,挑戰自我極限,最後直接吐了,大拇指上也生生挖下一塊肉。
開機那天,大家聚餐,連長想逗逗王寶強,對他喊道:“許三多卧倒。”
沒想到他馬上卧倒在地,匍匐前進,讓在場的人心服口服。
有人說他的成功是幸運,但一句輕飄飄的幸運,來總結王寶強的人生,實在太過單薄。
不忘初心
成名之後,機會潮水般湧來,終于熬出頭的王寶強,沒有被名利沖昏頭腦。
他控制對金錢的欲望,謹慎選擇作品。
有人邀請他去客串,隻需拍攝一兩天,就能有一筆天價報酬。他果斷拒絕了。
母親很不理解,他解釋要對自己負責、對觀衆負責。
《Hello!樹先生》的劇本,曾被經紀人推掉,因為樹先生的形象有些頹廢陰暗,與其扮演這種不讨喜、有風險的角色,不如演商業片。
但王寶強看了劇本之後,主動找到導演合作,并不計代價地推掉了原來的商業片。
樹先生是被生活壓垮的底層小人物,王寶強用那雙無處安放的手,诠釋了邊緣人物的局促與不安。
一張抽煙的鏡頭,更是入選為“北影教材示範”的神級鏡頭。
他懷有感恩之心,盡力釋放善意。
得知導演馮小剛胃不好,愛吃小米紅棗,王寶強從老家扛着兩麻袋小米和紅棗,送給他說:
“這都是俺爹俺娘親手種的,保證沒有任何污染,全都是綠色食品。”
從農村走出後,他沒有忘記家鄉,不僅出錢為村裡建起老年運動中心、托兒所、敬老院,還經常回鄉看看,在村口與鄉親們熟絡地聊天。
村裡人畫的王寶強畫像
他明确做人的底線,嚴格要求自身。
王寶強曾将婚姻放于極高的位置,憧憬着一生一世一雙人。
誰料妻子馬蓉出軌了他的經紀人,兩人更是卷走了他的全部财産。
娛樂圈早已塌房無數,然而撕破臉後,馬蓉揚言要爆出王寶強的黑料,卻硬是找不到一處醜聞。
兩人打官司期間,網友發現王寶強卡裡沒錢,交不起訴訟費,向好兄弟借了錢,轉而又從中拿出180萬出來納稅。
王寶強“借錢交稅第一人”的名聲,從此流傳。
黃渤對王寶強的評價
入行二十年,王寶強飾演過許多經典角色,但他内心依舊有一簇躁動的火焰在跳躍。
那是八歲那年,一個農村少年心心念念的武俠夢。
王寶強等了很多年,始終沒有導演找他拍動作片,他擔心“等到老胳膊老腿了,還怎麼打呀?”
懷着一腔孤勇,王寶強賭上名聲和資金,組建團隊,自己做導演,讓夢有了回響。
在印度拍攝《大鬧天竺》,恰逢五十年一遇的最高溫,為了防止中暑,他和演員們一天喝三十多瓶綠豆沙。
一次吊威亞,他意外受傷,嘴部縫了十針,馬上帶着傷回片場繼續拍攝。
拍攝《少林寺之得寶傳奇》,作為主演的他每天三點起床,舞刀弄棍,直到腳踝腫脹,也無一句怨言。
可惜時代的巨輪滾滾向前,曾經讓王寶強熱血沸騰的“少林寺”,早已感染不了如今的觀衆。
如今王寶強執導電影《八角籠中》,否定與質疑的聲音充斥在他耳邊。
他曾回應道:
“有人說我不适合做導演,還是回去做演員吧。可是誰出生就能當導演?
我也是在一直被說不适合當演員的聲音中走過來的,如今卻都認可了我的演員身份。我想應該給大家一個正确的引導,努力可以改變一切!”
踏碎質疑,無視出身,義無反顧向渺茫的夢想奔去,王寶強的這股天真與堅韌,持續鼓勵着更多人。
節目《十三邀》裡,許知遠去到拍攝片場采訪王寶強。
午飯時間,許知遠在角落捧着盒飯,對着鏡頭說話。
一旁的群演看到後,夾起自己碗裡為數不多的菜,揚着笑臉表示要給許老師夾菜。
見鏡頭轉向自己,他急忙揮着筷子自我介紹,還唱起了自己編的歌。
從白天到深夜,小群演圍着許知遠,不顧體面和尊嚴,隻為蹭一個可能會被剪掉的鏡頭。
那是王寶強過去的縮影,也是每一個為夢奔波者的寫照。
總有人懷揣遙不可及的夢想,為生活用盡全力,即便希望渺茫、沒人看好,依舊為了一絲機會拼盡全力。
某種意義上說,我們每個人都是追夢者,為了理想的生活,向命運發出诘問,從低起點走出,穿過萬水千山,偶爾風光,偶爾摔倒。
但小人物被命運的巨石砸中,掙紮爬起,踉跄向前走去的身影,本就比生在羅馬的英雄更為高大。
點個「在看」,願王寶強如願奔赴人生的新征程。
也願你我步履不停,觸摸到自己理想的春天。
,