知道與做到之間，是世界上最遠的距離。但若做到，哪怕隻有一張餐桌的長度，也是了不起的成績。

《紅樓夢》裡賈府老少圍坐一起吃喝多少次？說“三天一小宴，五天一大宴”恐怕也是少了；但第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”卻罕見地吃了一次“盒飯”。寶玉見賈母與王夫人等商量給史湘雲“還席”之事，便說：“既沒有外客，吃的東西也别定了樣數，誰素日愛吃的揀樣兒做幾樣。也不要按桌席，每人跟前擺一張高幾，各人愛吃的東西一兩樣，再一個什錦攢心盒子，自斟壺，豈不别緻？”賈母一聽就說“很是”。廚房就得到指令：“明日就揀我們愛吃的東西做了，按着人數，再裝了盒子來……”大觀園“盒飯”就此問世。

民以食為天，“盒飯”隻是形式；“合食”還是“分食”始終是個問題。戰國時的人們吃飯時席地而坐，用塊木闆當菜案，靠座位高低與大小顯示尊卑高低。公元前221年燕國太子丹請荊轲吃飯，兩人食案高低、菜式相同但各吃各的；成語“等案而食”就有禮賢下士的意思。故宮所藏《韓熙載夜宴圖》描繪五代時的南唐名流聚會就是各人面前桌上放着八盤果品佳肴，成為早期“分食”的珍貴“寫真”。隋唐以後工匠能制作美觀、舒适的大桌高椅，杯盤碗直接擺放桌上，人們可方便地起立走動，就有圍坐一起 “同吃一盤菜，同喝一碗湯”大快朵頤的“合食”餐飲。長輩給小輩夾菜是“愛幼”，小輩給長輩盛湯是“敬老”，杯盤碗勺叮叮當當中洋溢的親情友情便有“酒不醉人人自醉”。而各吃各菜，各喝各湯的分食便難免有些冷豔、呆闆，令菜、湯寡味很多。合食曆久不衰，成為主流吃飯模式。

早年農村生活，吃飯時七八個人各捧個搪瓷盆蹲地上，七八雙筷子一起到中間那盆白菜燒土豆裡攪和，甚至有就一個飯碗喝粥，你喝這邊我舔那邊的。那時年輕氣盛，物質條件窘迫，沒法講究；以後有的“發達”了，隻要還認“曾在一個盆子撈過菜”就是患難兄弟。上世紀70年代，工廠有老阿姨專事發布小青年“談朋友”公告，依據就是這兩人在食堂一起買菜，面對面吃飯，還偷偷摸摸你夾我一筷菜我還你一筷肉。那時不知有更形象的“對食”一詞。上世紀80年代吃自助餐是件很有面子的事，不會用刀叉便拿雙筷子端個盤子在一個個方鍋子間遊蕩；找到心儀三文魚時卻已清盤，朋友慷慨地夾一筷子，“拿點去”。

合食與分食“争鋒”，早已不是吃飯那點事了。某明星和妻子在聚會上各吃各菜，坊間就有“形同路人，恐已婚變”的八卦。隔壁李阿姨兒子第一次帶女朋友回家，到了飯點李阿姨一面煎炸蒸炒一面不停張羅：吃吃吃。而姑娘卻微笑着從包裡拿出湯勺、筷子。李阿姨心裡那個不爽如鲠于喉，隻能靠數落兒子出出氣；但聽兒子說“幽門螺旋杆菌感染比例高，就是不分筷子引起的”，方才吓得一身汗。

大疫當前，“合食為體、分食為用”的道理誰都明白，做起來就有點難。那天吃晚餐時老婆特意放了雙公筷，等吃完，公筷成了私筷，私筷成了公筷。就像那天大觀園裡“盒飯”吃得好好的，賈母見劉姥姥憨厚有趣地賣乖，便把自己的菜給了她吃，“又命一個老嬷嬷來，将各樣的菜給闆兒夾在碗上”——還不如上來就“合”一起的。

不記得誰說的，知道與做到之間，是世界上最遠的距離。但若做到，哪怕隻有一張餐桌的長度，也是了不起的成績。（陳茂生）