暮年音樂裡的快意人生

文/羊城晚報全媒體記者 謝小婉 實習生 郭依璇 蔣雪晗

圖/羊城晚報全媒體記者 姜雪媛

“多少次，迎着冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想……”每周二或周五的下午，聲韻樂隊總會在沙面公園奏響音樂，吸引路人駐足圍觀，成為公園一景。

7月19日下午3時，沙面公園的大榕樹下，聲韻樂隊的成員們在做演出前的最後準備——拎出樂器、擺好樂譜，至多再扯個泡沫闆墊下一坐，松松腕骨，架勢就擺開了，待歌手清完嗓，款步走到中央，今日的演出，便準時開場。

悠揚樂曲中，樂隊成員十分醒目，放眼望去，均是上了年紀的老人家。年齡并非重點，在音樂裡，他們穿越風霜，滄桑面容生動起來，意氣猶在。怡然自得的神情、高水平的演出，很快便吸引大批閑遊的路人。圍觀對聲韻樂隊來說，一點都不稀奇，這樣的演出已十年有餘。已記不清具體是哪一天，他們決定正式開演，衆說紛纭，但有一點卻出奇一緻：“到了這把年紀，左右不過開心二字，玩音樂要豁達，才能在音樂裡年輕。”

成立十年有餘 每周固定演出

“（樂隊成立）有曲折但也還算順利，主要是大家有那個心聚在一起，才能堅持十多年。”團長尹曉蘭（化名）回憶道，一開始不過是一群老友志趣相投、時常相聚，不知哪一天，組建樂團的想法就冒了頭。尹曉蘭攬過這事，樂隊成員尊稱她一聲“尹姐”。

尹姐這些年也曾組建過其他樂隊，幾經聚散，最後決定和另一位牽頭人黃東升一起共建聲韻樂隊，樂隊的命名來源于他倆名字中的“升”和“尹”，粵語音同“聲韻”，每周二、周五下午3時至6時，固定在沙面公園演出，曲目多以經典粵語歌曲為主，一晃便堅持十年有餘。

十多年來，經曆幾輪成員的流動交替，如今聲韻樂隊已有18名成員，其中6名樂手，演奏吉他、貝斯、鼓等樂器，其餘多為歌手，輪流上場開嗓，演唱曲目。樂隊成員們大多已過花甲之年，但對于演出毫不含糊。每次演出前，都要詳細确認曲目，作為樂隊的主心骨之一，尹曉蘭承擔了這份工作，提前将成員們上報的歌曲整理成歌單，細心标上曲譜歌詞。幾名樂手也合作多年，早已默契于心。

樂手架勢十足，曲韻歌聲悠揚，樂到極處，歌手還會邁出舞步，得意跳上一段。每一開場，便能赢得滿堂喝彩，“其實我們的水平，已經可以比肩一些老年表演團，足夠去登台演出了，但我們不喜歡，還是在公園好，更自在些。”尹姐說道。

雖說不重名利，但聲韻樂隊也有些名聲。幾年前，有路人将他們的演出拍下并放到網上，稱贊其為“廣州街頭水平最高的樂隊”。網友紛紛點贊，有留言稱：“感覺心裡特别溫暖，整個人都慢下來。”“在一旁觀看的不止是老人們，也有很多年輕人，每首歌唱完，大家一起為他們鼓掌的時候，真的讓我感覺被廣州這座城市感染了。”

如此高的水準，讓很多人不禁猜測，這是否是一群專業人員。

事實上，聲韻樂隊的歌手們基本沒有上過聲樂課，僅憑愛好堅持下來，而被衆人交口稱贊的樂手們，則大多是自學成才。電吉他手黃東升說：“哪有上過什麼正經課，自己喜歡，就看别人怎麼彈，記住他們的手法，再回來自己摸索。”改革開放後，他曾在舞廳伴奏演出過一段時間，當時剛學樂器不久，“其實那個時候，水平也不是很好，有點忽悠的成分，但是也過得去，人家也接受。”黃東升打趣道。

回想起來，成員們大多滿是感慨，年輕時因生活所困，縱然喜愛音樂，但也不得不擱置一旁，先為生計奔波，直至退休，他們相聚一起，才想起彼此都有這麼一個愛好，即使從未接受過正規訓練，也滿懷激情，重拾聲樂，初衷不過是簡單的“想找回自己的時間”。

退休拒絕躺平 曲中乘風破浪

在一衆成員裡，黃東升無疑是最顯眼的那一個。雖身形瘦削，但精神矍铄，任頭發恣生，攏成馬尾小辮，幾縷白發并不刺眼，反平添潇灑。他抱着電吉他，撫琴的左手青筋畢露，撥弦的右手松弛有度，時不時擡首，透過厚厚的老花鏡，瞥幾眼譜架上的平闆，内有手寫自制的掃描版大字号樂譜，簇生的胡子随着節奏一抖一顫，“生的就是一副老搖滾人的模樣”，網上圍觀群衆不禁點評，“這個吉他爺爺眼估計早就花了，看樂譜隻是下意識，看的其實都是人間滄桑。”

64歲的黃東升并不服老，由于玩樂器的時間長，再加上組織樂隊有方，他已是沙面公園的一名紅人，衆人見了他，通常喊一聲“升哥”。“我比較驕傲，我不認老。”升哥自認從小叛逆，家裡不喜歡他玩音樂，他就偷偷攢錢。“學生哪有什麼錢，70年代（20世紀），兩分錢一碗粥，四分錢一份腸粉，六分錢一個酥皮包，一把正品紅棉牌吉他卻要36塊錢。”黃東升為此發愁過，最後百般籌集，在當時下九路一家樂器店裡以20塊錢的成交價，拿下人生第一把吉他，即使這是把次品。

1975年，中學剛畢業的黃東升進入白雲農場，成為一名機械工人，上班的八個小時裡，就與冰冷的零件打交道，一旦下了班，就與音樂打得火熱，他騎上小摩托“走四鄉”，穿着一條時髦的白色喇叭褲，再披上西裝，在各大舞廳伴奏，迪斯科舞曲響起，便醉在音樂裡。

為了更好地演出，當時月工資隻有24元的黃東升咬咬牙，在北京路一家文具店斥175元巨資，買了一把電吉他，至今他仍能記得那把吉他的模樣：“是咖啡色的。”

聲韻樂隊并非黃東升參與的第一支樂隊，作為“私夥局”愛好者的他，早在2010年，便與一幫志同道合的朋友們成立了“70年代樂隊”。成員們都是自上世紀70年代起便喜歡音樂的“發燒友”，流花公園曾是他們的“主舞台”，現在每周三仍會在沙面公園演出。“我老婆經常調侃我，問我，你到底玩夠了沒有？”黃東升擺擺手，“我不知道怎樣叫玩夠，玩到不能玩的時候就不玩了，像我們這個年紀，怎麼開心怎麼玩。”

聲韻樂隊的成員大多有同感，年輕時曾遺失的東西，臨老了都想撿回來，最大的心願，不過是開心與自在，“人到這個歲數，真的别無所求了，做自己喜歡的事，真正開心一些，心态好了，人也就年輕了”。

貝斯手羅展文待過不下十支樂隊，從小被家人斥責玩吉他是不務正業，退休後，他在樂隊中流轉，恣意快活地縱享音樂人生。

歌手茶姐自幼喜歡唱歌跳舞，因身高不達标，無法圓軍藝夢是她的一大遺憾，加入樂隊也算是彌補，“我就是喜歡新鮮的感覺，年輕時，其他姑娘不敢穿裙子，頂多穿點黑白色，但我不怕，一身大紅裙就上街溜達去了。”茶姐回憶起年輕的時候，“我坐不住，一聽到音樂就心癢癢，音樂讓人新鮮有活力，這就是年輕的秘訣”。鬼點子極多的她向尹姐提議，給樂隊成員定下“忘詞便請客”的規矩。

歌手陳澤松退休前曾供職于冶金系統，退休後加入聲韻樂隊這兩年來，每逢演出，家住一德路附近的他，需步行半小時前來“以歌會友”，結束後，又匆忙歸家做飯、照顧老人，雖然有些奔波，但他甘之如饴，“每次唱歌都會排掉不好的情緒，人一輕松，諸事便簡單起來。”

并非所有成員都健談，在采訪現場，也有沉默寡言的老人家，言辭極少，害羞躲避，但一到登場演出，便像是換了一個人似的，精神抖擻起來，台風穩健，氣息吞吐得當，歌聲悠揚，時不時還控個場，邀請圍觀群衆共舞，神采飛揚，不似暮年之景。

音樂聯結情誼 築就亮麗風景

聲韻樂隊的演出，早已是沙面公園的一處小景。一路走來，他們也有了自己的專屬粉絲團，不少粉絲在跟唱間隙，還會舉起手機記錄樂隊的表演，微信粉絲群聊裡。

76歲的劉笑臨“追星”已有三年之久，很少缺席樂隊演出。在他看來，聲韻樂隊選曲經典，唱歌也頗具情調，有年代遺風，聽了不免感懷。近日，高溫天氣接連，樂隊成員頂着烈日表演，劉笑臨有時還會請大家吃西瓜一解疲憊，被樂隊成員親切地稱為“西瓜大叔”。

樂隊與觀衆之間，更像是朋友。偶爾，劉笑臨還會帶上一把手鈴鼓，自顧自地加入到樂隊的演奏中，尹姐曾贈予他一把夏威夷吉他，他愛不釋手，笑稱：“我跟他們是盟友呢。”

在欣賞音樂之外，演出成為一種聯結。每逢演出時段，王婆婆總要催着孫女推着輪椅将她帶到現場，為了聽聽音樂，也為了和老友相聚。“她們一群老姐妹就喜歡在樂隊演出的時候湊一塊，一起聽聽音樂，也唠唠家常，不至于老年寂寞。”王婆婆的孫女說，“樂隊爺爺奶奶們的演出，在我們這片遠近聞名，大家都願意來捧場，也像是有了一個由頭，可以彼此見上一面。”

或許在娛樂的同時，聲韻樂隊的音樂，也成為一種慰藉。2014年，老張從家鄉順德流浪至廣州，54歲的他，如今靠拾荒為生。2015年，老張關注到聲韻樂隊的演出，從在不遠處悄悄欣賞到逐漸挪近，現在已成為“骨灰級粉絲”，他常倚在升哥的電動車上，一邊閉目跟唱，一邊揮舞雙手，俨然一副專業樂評家的模樣。因着每周的這一固定項目，老張打破了之前“無所事事”的煩悶狀态，在廣州舉目無親、居無定所的他，在街頭音樂中，找到了流浪途中的庇護所。

這一切，聲韻樂隊的成員都看在眼裡。因此，他們每次演出都盡心盡力，十分珍惜這種緣分。“人要惜緣”，他們講，相逢一場，能夠成為老友已是不易，尹姐形容樂隊成員的緣分是“樂聚”，演出結束後，到附近的大排檔聚餐，已成為他們心照不宣的默契，一起慶生，一起玩鬧，一起享受退休生活，在本該“躺平”的年紀繼續乘風破浪，連同聞歌而來的觀衆們，一齊用音樂，在廣州一角打造出亮麗風景。

7月19日這天，恰好是成員老馬的生日。演奏完最後一曲，聲韻樂隊的成員們開始收拾東西，準備随後一同聚餐為老馬慶生，圍觀人群也逐漸散開，窸窣間偶有言談：

“你們是固定演出嗎，下次來不知道你們還在不在？”

“是的，隻要你來，我們都在，老了也沒什麼事做，大家聽聽音樂一起開心！”

樂隊成員

主心骨：尹姐

尹姐的父親是海政歌舞團的小号手，家中堆疊整齊的唱片構成了她對音樂的最早想象。她戲稱：“很多歌我一出生就會了，可能是胎教吧。”她是聲韻樂隊最早的組織者之一，也是為數不多接受過專業聲樂培訓的成員，會唱英文歌，夏威夷吉他更是拿手好戲。

整場演出下來，除去上台表演的時間，尹姐幾乎都在忙前忙後調整現場設備，樂隊成員都很敬重她，也自覺遵循制定的規矩：尹姐負責按照需求編排歌單，歌單順序定好後，便不再變動，請假需提前。“如果你遲到的話，順序錯過就不能倒回去，一視同仁，對事不對人。”

電吉他手：升哥

樂隊靈魂人物，一把電吉他耍得飛起，自稱“觀衆不一定喜歡聽我彈吉他，但喜歡看我玩吉他”，因放蕩不羁的馬尾小辮和演奏時的十足動感，時常成為圍觀群衆熱議焦點。其人深受外國音樂影響，學的第一首曲子是印尼民歌《哎呀，媽媽》，西城秀樹是他年輕時的偶像，為此還特地在夜校進修過日文。

升哥年輕時就把頭發蓄長，為此還和所在工廠的廠長吵過架，一度剪短。退休前，升哥曾在物業公司做物業管理，公司規定不允許蓄長發、長胡子，但他屬于“特殊情況”，因管理的小區魚龍混雜，公司特許他留胡子“震懾”他人。

氣質擔當：茶姐

倘若要推舉出樂隊的“門面”，多數成員會提起茶姐，“數她最有氣質。”茶姐身姿翩跹，妝容精緻，儀态端莊，能言善道，唱得開心了，還會随着音樂舞一曲，擅長活躍氣氛，尹姐稱她為聲韻樂隊的“外交部部長”。

茶姐追求新鮮事物，從小趕時髦，别人不敢穿裙子，她一席大紅裙就出街，中學時，開始自己設計衣服，款式别緻，常被母親的工友拿來當借鑒。茶姐稱，自己幾十年都愛玩愛鬧，年輕那會，遇到感情問題之類的挫折時，就會想不開，睡不着覺，身體也不是很好，大小毛病不斷，自從開始唱歌後，“都沒怎麼看過醫生。”

貝斯手：羅展文

羅展文年輕時，國内還很少有人懂貝斯、玩貝斯，吉他風靡一時，小夥子都想來上一手，老羅也不例外，先從吉他學起，而後因為喜歡貝斯的音色，轉而玩起貝斯，他會跟記者“吐槽”：“貝斯很難搞，還是别懂了。”

因為貝斯“難搞”，各大樂隊貝斯手甚是吃香，再加上癡迷音樂，老羅輾轉在不同樂隊中，自稱待過的樂隊不下十個，檔期火熱時，一周要去五個地方演出。老羅對音樂要求也很高，希望聲韻樂隊再繼續發展完善，“能來個鍵盤手就好了”。

編輯：邬嘉宏

來源：金羊網