十七歲那年，考入河北泊頭師範學校，那是我第一次離開家，從此，家就成了我溫馨的港灣。别夢依稀，轉眼已是三十多年過去，父母也已仙逝，回家的次數也就少了些許。但時常在夢中回到故鄉，仿佛又回到從前。兒時的記憶是長久的，這或許就是鄉愁吧……

雖然生在農村，長在農村，但因離家較早，真正幹過的農活并不多。在七十年代，還是集體經濟的時代，孩子們放假以後，生産隊會分配一些力所能及的活兒，多少也能為家裡掙點兒工分。

割草在我們老家一帶叫打草或砍草，打草是小孩子也能幹的活兒。放學後，丢下書包，登了凳子，從吊在堂屋房梁上的籃子裡，摸出一塊玉米餅子，背起草筐，拿把鐮刀，和小夥伴們三五成群地到河坡的小樹林去打草。鄉下孩子的天性就是頑皮，廣闊的田野就是孩子們的戰場，玩兒打仗、捉迷藏……

撿蟬蛻是我們打草間隙捎帶腳兒的一項副業，蟬蛻我們叫知了猴殼，是一味中藥材，可以拿到公社的收購站去賣。樹林裡有撿不完的蟬蛻，但蟬蛻太輕，一季下來也賣不多少錢，可以買上幾本心儀的小人兒書。

河坡的窪地裡，遍生着紅荊叢，時常有蛇出沒，我屬蛇，卻又生性怕蛇。在紅荊叢裡捉迷藏，我總是戰戰兢兢，至今還會在夢中夢到那個場景。因為頑皮，經常是夕陽西下，才想起筐子還是空空的，趕緊去砍草。待筐子滿了，已經是夜幕四合，村莊上空升起袅袅的炊煙。

那個年代，青草是農家的寶貝。新鮮的青草可以喂羊、喂鴨、喂鵝，曬幹後的青草垛成垛，冬天到來的時候，一部分可以做羊的飼料，一部分磨成草粉喂豬。那時候，家家戶戶都養豬，因為沒有糧食可做飼料，隻是泔水拌草粉，豬生長得很慢。養上一年，到春節家家戶戶宰豬，拿出一部分賣掉，貼補家用，留一小部分過年吃，還要腌制一小壇兒臘肉。臘肉平時是舍不得吃的，隻有家裡來了客人，才拿出一小塊兒，一直要吃到麥收季節。

那時，農村學校每年有三個假期，寒假、麥假和秋假，麥假最短。麥收是三夏大忙季節，那個年代，農村還沒有收割機，收麥子完全靠人工。割麥拔麥是最苦的活兒，一般都由村裡的青壯年承擔。

麥收季節溫差較大，割麥子要趁早，天不亮就下地，待到日上三竿的時候，一塊麥田已經割完一大半兒。割完的麥茬地裡，有丢下的麥穗兒，這就是孩子們要幹的活兒了——拾麥穗兒，要做到顆粒歸倉。

孩子們幹活沒有長性，拾麥穗兒累了就要偷懶兒。生産隊便專門安排小學的老師給我們帶隊，學生最聽老師的話，便于管理。我們的老師是我本家的一個哥哥，民辦教師，後來轉為國辦教師。為了提高大家的勞動興趣，老師一邊拾麥穗兒，一邊給我們講故事，他講的是《烈火金剛》，可總是講到最關鍵的時候停下來，留待下次分解。老師是故意給我們留個懸念，吸引我們每天都來參加勞動。

麥收時節，正是棗樹開花的季節，村子周圍棗花飄香。福建、江浙一帶的養蜂人，追逐着花期到我們這裡放蜂。養蜂人一般在棗林或河坡的高處搭起帳篷，每天拾麥穗兒收工後，我們都會跑到養蜂人的帳篷前看他們割蜜，日子就這樣平平淡淡像流水一樣靜靜地流……

故鄉盛産紅棗，尤以金絲小棗著名。中秋節前放過秋假，正是打棗的季節，俗話說：七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落杆兒。打棗是大人的活兒，拾棗就是老人和孩子們的活兒了，每天拾的棗要稱重記下來，最後生産隊給核成工分。

拾棗是我們最愛幹的活兒，可以盡情地享受酥脆酸甜的紅棗，順便逮幾隻螞蚱，用草穗兒的莖串成一串，回到家母親在鍋裡煎炒一下，那味道美極了！

等所有的棗林落完棗兒後，棗林就開放了，老家叫“放青”，這個詞是和“看青”對應的。為防止有人偷集體的種莊稼和瓜果，生産隊會派出民兵和一些老人，負責看管棗林、果園和莊稼，這叫“看青”。紅棗樹樹冠一般比較高，小棗樹要矮一些，打棗兒時，打棗兒杆兒夠不到的枝條上零星散落着一些紅棗兒。于是，攬棗兒就成了我們放青後的又一副業。找一根長長的竹竿兒，一頭綁上鐵絲彎成的鈎兒，去棗林攬棗棗兒。公社的收購站每到這個季節都會收購紅棗兒，這又成了我們一筆額外的收入，可以買點紙筆或小人兒書了。

仔細想想，對于那個年代的鄉下孩子來說，從小就是與勞動分不開的。記得我們在小學的時候學過的一首歌《我是公社小社員》，歌詞是這樣的：

我是公社小社員

手拿小鐮刀，身背小竹籃

放學以後去勞動

割草積肥拾麥穗

越幹越喜歡

貧下中農好品質

我們牢牢記心間

熱愛集體愛勞動

我是公社小社員