愛情往往難以獲得主體性，在很長一段時間内都是家族發展、革命熱情、“通過婚姻改變命運”的附屬物。而即便不去糾結這些曆史的、社會經濟的因素，一段愛情的開啟和維系從來也不是那麼容易。

對是否“就是ta”的感覺，不知從哪天起漸漸失去了判斷力；不敢表白，猶豫不決；牽手相戀後，時間一長，卻越來越覺得“ta不懂我”，相互的溝通陷入窘境，使彼此經受煎熬。

愛情是人世間最親密的關系之一，為什麼還是會這麼艱難？當我們曾經接受并向往的那些愛情模式在遭遇現實撞擊後，除了向父母輩的經驗和言說妥協，或許也得承認“我們永遠不可能像天使一樣交流，這是一個悲慘的事實，但又是幸運的事實”。隻是，親密關系的交流何以常常失敗？

親密關系的交流為何經常失敗？

親密關系對我們來說陌生又熟悉。有人渴望，有人害怕，它是每個人的铠甲，也是軟肋。在親密關系的建立和維系過程中，我們深知交流的重要性，卻依然因為缺乏交流反複陷入親密關系中的困境。

《飲食男女》（1994）劇照。

電影《飲食男女》 是李安“家庭三部曲”的最後一部。台灣中國菜大師老朱退休後，每周日精選雞鴨魚肉煎炸烹炒，換着花樣地擺出一桌桌色香味俱全的豐盛菜肴，卻發現三個女兒隻是迫于壓力來到桌前，心思早已不在這個家裡。已經長大成人的她們，心裡藏了許多比陪老爸吃飯更重要的事。

類似的場景大概在很多家庭中都上演過，父輩期待子女團圓，子女卻常常在寒暄過後，不知道該和父母聊些什麼，隻好耐着性子演示智能手機的用法，删繁就簡說說生活的現狀，像是在例行完成公務。對父母，似乎永遠心懷愧疚，卻又無法心甘情願。

交流為什麼會成為一個問題？從生理上說，一個人的神經系統無法與另一個對接，其末梢神經的終端是自己的大腦。從心理上說，人類的感知和感情細微而獨特，具有唯一性。人與人之間的思想的隔絕，是人類最根本的特征之一。“這樣的思想之間的隔裂，是自然界中最絕對的隔裂。” 人類的曆史上交流失敗的悲喜劇和荒誕劇比比皆是。

1837 年，丹麥宗教哲學心理學家、詩人克爾凱郭爾認識了雷吉娜，這位15 歲的少女愛上了他。在訂婚以後，克爾凱郭爾以為自己應該把内心的感受告訴這位未來的太太，好使得以後可以互相分擔憂患、痛苦，可是當他把自己内心的所有憂郁，尤其自己有兩個原罪，将來會下地獄的感受告訴雷吉娜的時候，雷吉娜當時隻有17 歲，不能接受如此古怪的、頹喪的思想，把他所說的隻有一笑置之。克爾凱郭爾在一封未發出的、給關系破滅的未婚妻的信中寫道：“謝謝你從來就沒有理解過我的意思。”

索倫·克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard，1813年—1855年），丹麥宗教哲學心理學家、詩人，被認為是現代存在主義哲學的創始人、現代人本心理學的先驅。

随着年齡的增長，我們不得不承認，親密關系不親密

現代都市的親密關系中，不穩定性似乎才是永恒。我們喜歡聽木心說，“從前車馬很慢,書信很遠,一生隻夠愛一個人。”但是，那是從前，或者隻是我們對“從前”的幻想。當你真的走進“從前”的人的生活中，可能會發現，家家有本難念的經。童話故事隻告訴你，王子和公主幸福地生活在一起了，至于生活在一起之後，事情如何發展，我們就不得而知了。

“白雪公主”是關于王子與公主幸福生活在一起的故事之一。圖為《白雪公主和七個小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs 1937）劇照。

何況現在年輕人會想，一生隻愛過一個人，怎麼知道ta是最合适的，怎麼知道那就是愛？數學家給出一個方案：接觸并拒絕掉前面 k 個人，不管這些人有多好；然後從第 k 1 個人開始，一旦看到比之前所有人都要優秀的人，就毫不猶豫地選擇ta。歐拉推導出了一個數學公式，最後解出K的最優值是 37%。比如，你預計求愛者有10 個人，那應該先拒絕前4 個，從第5個開始，一旦發現比前4個都好的，就果斷發offer。或者，假設你從18歲開始找對象，35歲之前結婚，那麼根據37%法則，分割點就是24歲。那你的擇偶策略就是，24歲之前是觀察期，隻交往不結婚，但要記住交往的人中最優質的那個；24歲之後是決策期，在此之後一旦遇到比之前那個好的人，就準備進入婚姻殿堂。

數學決策看似科學有效，卻也會在現實中遭遇滑鐵盧。和越多的人交往，對愛情的期待和投入反而減少，或是不敢深愛或是累覺不愛。如果你有幸或不幸擁有多個前男友／前女友，就會發現，他們千姿百态，往往說不清誰是那個可以用來比對的“最優質的人”。甚至，越來越多的人開始對愛情持悲觀态度，戲言愛欲不過是一瞬間的化學反應，凡夫俗子大同小異，這輩子和誰過都是過。

于是，我們看到越來越多的人渴望嫁入豪門，起碼門當戶對。《非誠勿擾》成為現象級綜藝，不僅是因為大家都有一顆八卦的心，還因為節目中很多“偏見”和看似荒唐的要求，其實是很多人不敢說出口的欲望。當精神層面的要求不斷降低，物質方面的需求自然節節攀升。

但是，為了滿足本能的對歸屬感的需求，我們的内心仍無法抗拒對親密關系的渴望。即便以符号為媒介進行交流的任何嘗試，都是一場賭博，我們依然無法放棄建立聯系的努力。即便如飛蛾撲火，我們依然希望找到一個人，建立真實的聯結，用“最真實的自我”抵達另一個“最真實的自我”。

然而，随着年齡的增長，我們不得不承認一個尴尬的現實，親密關系不親密。人類早就用具有“相互交流的能力”來給自己下定義，但交流不隻是言說，而是盤根錯節的思想和文化問題，隐含着自身和時代的沖突。

《花樣年華》（2000）劇照。

在王家衛導演的電影《花樣年華》中，上世紀60年代的香港，蘇麗珍和周慕雲兩家人住隔壁。有一天，他們發現各自的愛人竟彼此出軌。敏感、孤獨、不解，作為情感中的受害方，他們彼此同情，又尴尬相對。他們想知道“背叛”是如何開始的，卻也在接觸中不小心愛上了對方。但房東太太一句帶有世俗壓力的“提醒”，就讓蘇麗珍拒絕了周慕雲的船票。最終，他懷着絕望離開，将一切心事說給吳哥窟的樹洞，再用泥巴封存。她也隻是淺笑，輕聲一語“忘記了”。你可以說，他不夠勇敢，她隻顧矜持，再凄婉動人不過暧昧一場。你也可以說，那是時代的悲劇，但人最難面對的永遠是自己的内心。

親密關系的核心是認識自我

在古老而現代的中國，親密關系這一基于“自我崛起”背景的現代概念與千年傳統觀念之間形成的張力和沖突，往往讓我們困惑猶疑。親密關系的核心是認識自我，但在我們絕大多數人自幼接受的義務教育裡，關于“自我”的哲學思考極少被提及，強調自我反而會被貼上“自私”的标簽。

這不是一代人的問題。把這樣的命題抛給我們的父輩祖輩，就會發現，他們要麼淺嘗辄止，要麼顧左右而言他，“就是做自己呗，開心就好”、“活出自我，那得有多少錢？多大本事？”、“自我都要服從組織安排”、“别總想那些，老人言，吃虧是福”……我們沒有資格苛求他們去細思慢想，邏輯嚴密。因為到頭來，我們會發現這些生活的經驗和教訓在現實處境中往往更實用，甚至成為規訓年輕一代的圭臬。

進入象牙塔，接受人文熏陶，大概是很多人第一次開始認真思索，生活的意義、生命的價值、如何認識自我這些哲學問題。在一場場學術讨論後，我們似乎逐漸尋覓到了人文之光。我們去觸碰死亡的話題，我們允許自己沉浸在“無用”的書籍中，我們捍衛思想自由，我們努力兼容并包。我們告訴自己要不要迷信權威，時刻關注内心的感受。

但是，好景不長，走出象牙塔進入社會和職場，會發現我們不得不拾起那些曾經被我們嫌棄的父輩的規訓，主動或被動地開始小心翼翼扮演自己的社會角色，卻不敢再思考作為一個個體生活的意義。

《歡樂頌》（2016）劇照人物關雎爾。

在電視劇《歡樂頌》中，讓很多人有照鏡子感覺的是關雎爾。二十多年來一直按部就班，過着父母早就替她規劃好的生活。文靜内向，氣質溫柔。工作努力，踏實，勤奮，常常加班到深夜，為了能在年底通過考核留在公司。她是典型的乖乖女，卻也被生活的條條框框束縛不已。如果作為男性，你可能覺得關雎爾是個好伴侶，溫柔賢惠，俨然未來的賢妻良母；可是作為女性，我會擔心，回望自己的生活，她會遺憾。可是，改變是有風險的，不确定性會讓我們徘徊、糾結、患得患失。

可是，這就是生活。物質的壓力如影随形，生活的可能性被不斷壓縮。理想與現實的落差，讓我們渴望在同輩人中尋覓知音，卻也意識到每個人都在自己的圍城裡。城外的人沖不進去，城裡的人逃不出來，到底是因為缺乏勇氣。我們開始封閉敏感的内心世界，甚至恐懼成長。就像歌詞唱的那樣：

“我不想我不想不想長大，長大後世界就沒童話；

我不想我不想不想長大，我甯願永遠都笨又傻；

我不想我不想不想長大，長大後我就會失去他；

我深愛的他深愛我的他，怎麼會愛上别個她；

讓我們回去從前好不好 ，天真愚蠢快樂美好。”

——S.H.E《不想長大》

可是，我們終究要長大的。一同成長的夥伴們可以相互安慰，抱團取暖，但是沒有人可以幫你做決定，自己的内心還是要自己照料。偶爾的風花雪月談天說地過後，還是要再次回歸到日常的生活中，保持微笑。内心的孤獨感并沒有減少，真正的聯結也無從談起。友情如此，愛情亦然。

《斐多篇》中的蘇格拉底将愛欲與對話相等同，兩者的共同點就在于：強烈渴望接觸無法接觸的他者 。柏拉圖式的愛情，典雅而浪漫。但這一遺産，作為理想，光榮而苛刻。

我們永遠不可能像天使一樣交流，這是一個悲慘的、幸運的事實

《對空言說——傳播的觀念史》，作者: [美] 約翰·杜翰姆·彼得斯，譯者: 鄧建國，版本: 上海譯文出版社，2017年1月

美國傳播學家彼得斯1999年出版了一本書，叫《對空言說——傳播的觀念史》。該書在傳播學界被廣泛引用，截止到2015年12月，該書在谷歌學術中被引次數高達1205次。他認為在心靈的交流中，自我或世界的真實再現不僅不可能，而且永遠不可能充分。我們真正需要的是甘願的自我克制。“交流的挑戰不是忠實于我們的地盤，而是對别人報有原諒的态度，他們不可能像我們看自己那樣來看我們。”

既然不可能做到理想中的交流，我們的問題就不應該是：“我們能交流嗎？”而是：“我們能夠相互愛護，能夠公正而寬厚地彼此相待嗎？”盡可能彌合那些橫亘在自我與他人、私人與公共、内心思想與外在詞語之間的鴻溝。

彼得斯認為，人與人之間交流的問題，往往是由參與度不同和缺乏耐心帶來的。情侶住在一起，不僅是因為那是經濟層面謹慎的做法。事實上，他們意識到或本能地認為，持續的親近是抵達靈魂的最佳途徑。想要見證另一個生命中最燦爛和最灰暗的瞬間，最保險的方式就是“在場”。

還記得那些寝室卧談嗎？還記得那些深夜哭訴嗎？在某個時刻，每個人都會有交流的欲望，傾訴的需求。同處一室時，可能一個不經意的話題，人們會講述自己的故事，那些不曾表露的情緒和想法，以及生活中的點滴細節，讓彼此的關系變得更親密。比較流行的說法是，陪伴是最長情的告白。

《飲食男女》中的老朱，在經曆了失落、不解、無奈後，也慢慢想通了。雖然随着年歲的增大，他漸漸失去了味覺感知，但依舊在周日做上一桌美味佳肴。在飯桌上他借着酒勁說：“其實一家人住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心裡産生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義。”

看電影時，深深被這句話打動。沒有人天生就知道該如何處理親密關系，那些後知後覺都是以一次次失望、痛苦、沖突作為代價的。可也正因為如此，我們終其一生，都可以探索自我和他人的内心世界，更緊密或變釋然，進退都是生活。畢竟“人生不能像做菜，把所有材料都準備好了才下鍋。”

“畢其一生，每個人隻不過有時間給少數幾個人以關愛。我們凡人能做到的，恐怕隻能夠是愛比較親近的人；不過沒有博愛之心又是不公正的。愛之悖論是，具體的局限性和要求的普遍性之間存在着矛盾。由于我們隻能夠和一些人而不是所有人度過共同的時光，隻能夠接觸一些人，因此，親臨現場恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是，我們有限的生命既神聖又悲哀。”

——彼得斯《對空言說》

“我們永遠不可能像天使一樣交流，這是一個悲慘的事實，但又是幸運的事實。”一切試圖實現親密交流的努力都藏着某種怪誕。但如果樂觀地看待這種怪誕，微妙地把握着分寸感，我們不僅可以免于因分歧而引起的羞愧，反而可以從中獲得自在和樂趣。

作者：紫二

編輯：徐悅東 校對：翟永軍