關于死亡的想象隻要出現過一次，就會在之後許多個稀疏平常的時刻裡一直出現。當意外來臨的時候，年輕人們開始意識到，越往後走，人生會有各種各樣的傷痛時刻，疾病、車禍、戰争、空難還有瘟疫，它們會在你毫無準備的時候到來，會在短時間内把你的生活攪得天翻地覆。

真正面臨這樣的時刻，錢成了能托底的東西。為了安撫對未來的恐慌，一些年輕人買了各種各樣的保險，其中有一種最極端，隻有去世了才能獲賠保額，自己用不上，隻能把錢留給他人——也許是家人，也許是其他在乎的人。

決定買壽險的那一刻，他們就已經做好了最壞的打算。

文 | 謝婵

編輯 | 趙磊

運營 | 月彌

在紛繁複雜的保險裡，壽險并不是最熱門的那一種，保險經紀人也很少會主動向人推薦壽險，原因很簡單，“這行忌談生死，死了才賠，很難跟客戶開口推銷”，保險經紀人王樂樂說。另一個原因是，年輕人一般不會想那麼遠的事情，老年人買壽險保費可能比保額都高，非常不劃算。

隻有那些對未來悲觀，同時身上背負着重大責任的人，才會考慮為自己買一份壽險。

今年30歲的思小雲把自己買壽險的經曆分享到了一個論壇上，有人質疑她是推銷保險的，有人覺得意外沒有那麼輕易到來，買保險是白花錢，“不如把這些錢拿來吃好喝好”。

在2020年之前，思小雲也沒有想過要買保險。但疫情來了，“以前想都不敢想，誰能想到會發生這樣大的事情呢”。對她沖擊更大的一件事，是爸爸的去世，當時他正在外面和朋友聚會，突然犯了心梗，後來家裡隻剩下了她和媽媽。

情感上的哀恸需要時間消化，經濟壓力也很快襲來。爸爸去世的時候剛退休不久，退休金加上副業每個月能有一萬多元的收入，但媽媽工齡比較短，退休金隻有三千多元。她自己第一次開始面對生活上的瑣事，家裡的水電煤氣和買菜錢，以前都是爸爸一手弄的。現在，所有的責任都到了她身上，往年十月大閘蟹的季節，家裡随便吃大閘蟹，但現在，稍微貴一點的東西就得掂量掂量。

思小雲自己還出了一場車禍，一輛車追了尾，倒是不嚴重，隻是頭撞到方向盤的那一瞬間，疼痛的感覺太令人難忘了。“有時候覺得這種事情怎麼會發生在我身上，但發生了就是發生了，也找不到什麼理由，也不要去問什麼理由，因為根本就找不到答案。”

最後，她決定給自己買一份壽險，保額100萬元，期限到60歲，即如果在60歲之前身故，她指定的受益人能獲賠100萬元的保額。這也算是一種标志——她成了這個家裡新的經濟支柱。

保險經紀人王樂樂第一次被客戶問“有沒有壽險”的時候，她在電腦前一臉茫然。

她2019年進入保險公司，身邊的同事沒有推銷壽險的意識，培訓會上也沒有提過，她對壽險一無所知，隻能急忙去公司的産品庫裡搜索，兩百多個産品中，隻有兩個是壽險相關的，一個終身壽險，一個定期壽險。等到看完了産品介紹和理賠範圍，她又開始為難，不知道該怎麼跟客戶介紹。

那位客戶他見過，因為常常加班，又經常看到“猝死”的新聞，此前給自己買過意外險，但隻有意外身故才能賠付。他問王樂樂：“如果我猝死了，你能賠我多少錢？”他們定下的保險計劃裡隻有一個帶意外身故責任的基礎保額，隻有30萬。王樂樂如實說了，對方接着又問：“我們家兩套房貸，30萬夠嗎？”

王樂樂被問懵了，不知道如何回答。一個人如果在年輕時候意外離去，身後會遺留下諸多問題，首先是父母的養老，如果買了房子，還要擔心餘下的房貸該怎麼辦，如果組建了家庭，還要擔心愛人的生活和小孩的教育。每一項都是艱巨的難題，如果有金錢的保障，也許家人會在悲痛之餘好過一點。但這些，王樂樂後來才意識到。

正是因為年輕人因病或意外身故的概率很低，保險公司的風險随之降低，壽險才能以較低的保費撬動高額的保額，往往能高達數百萬元。盡管大家都不希望這份保險生效，但如果意外來臨，好歹能給家裡人留下一份保障。一位女生在上學的時候關注了一個保險公衆号，“越年輕買保險越劃算”，她對此深信不疑。在拿到第一份實習工資的時候，她決定做的第一件事情，就是買一份壽險。

▲ 圖 / 《Last Money》截圖

28歲的陳明買了一份壽險，每年交3000元，假如他在60歲之前身故，他的家人可以獲賠250萬元，假如他平安活到60歲，這三十多年近10萬元的保費就打了水漂。

陳明的朋友不理解，一個身體健康的年輕人，活到60歲不是很正常的嗎？但他的理由是，自己剛在北京買了房子，身上背着250萬的房貸，到了60歲，照顧老小的家庭責任就算基本完成了，也不用自己賺錢了。保費不退還自然是虧本的，可是過十幾年通貨膨脹，每年3000元的保費也不是太大的負擔，萬一真的出了意外，保額能覆蓋房貸，把北京的房子保下來，每個月可以有六千多的租金，足夠父母在老家生活。

一則新聞讓他産生了買壽險的念頭：28歲的字節工程師猝死在冬夜裡，而他的妻子剛懷孕，這一年，他們還一起擁有了一套房子，所有曾經的甜蜜與期待，如今都化成了現實困境擺在妻子面前——她要靠自己負擔每個月2.1萬元的房貸，“太難了”，她在微信業主群裡咨詢，能不能退房退款，還埋怨自己“真的沒用，我能做的就是保住寶寶，但我真的掙不到這麼多錢”。

猝死總歸是極特殊的情況，更多人是因為對自己的健康狀況十分焦慮，才選擇買了壽險。

曾經在某互聯網公司工作的Bob發現，隔段時間就傳來某個朋友生病的消息，在打工人的世界裡，肩頸和腰最常出問題。他今年也是28歲，以前喜歡熬夜打遊戲，後來變成了熬夜工作，一些需求反饋總是在晚上到來，他得加班到晚上十點，回到家洗漱完就到了一兩點。但這幾年，他突然發現自己熬不動了，不再執着于熬夜看完喜歡的電影，到了一兩點，就下意識地想要睡覺。上一次體檢，他還查出有肥胖的問題。

某互聯網公司的員工在脈脈上發問：買壽險會被拒保嗎？因為他來自一家以高強度工作著稱的公司，帖子下面有人回複：“估計得加很多錢。”盡管是玩笑話，但這确實反映了大廠人真實的健康焦慮。

年輕人總會迎來那個被疾病恐吓的時刻，第一次面對身體的問題，正視它，接受它，往往是一件困難的事情。王樂樂第一次面對那個時刻是26歲，在上一家公司的體檢中，醫生發現她的子宮内有個肌瘤，在此之前，她一直都覺得自己“活蹦亂跳的”。醫生告訴她，病因是複雜的，壓力等因素都會導緻激素紊亂，身體繼而出現問題。

她那時做着一份工程建築材料的銷售工作，壓力大，脾氣也開始暴躁起來，飲食也不規律，常常晚上九點才有空吃晚飯，半年的時間裡，體重長了二十多斤，人胖了顯得沒精神。父母叫她少吃一點，起初，她也以為隻是吃太多的問題，後來生理期也紊亂了，但她依舊沒有當回事，畢竟“亞健康的狀态在職場裡太常見了”。

子宮肌瘤對王樂樂來說是一個陌生的名詞，回家的路上，她給大學時候最好的朋友打電話，哭了一路。她去網上搜索子宮肌瘤是什麼，迫切地想知道這到底是一個多嚴重的病，互聯網上魚龍混雜的問診消息，讓她越看越絕望。看到最後，她打了一個電話給自己的表妹，先是講了自己的狀況，交代了自己名下的财産和車子要如何處理，哪些保單可以拿出來用。最後，她拜托表妹，一定要幫自己照顧好爸爸媽媽。

這也是大多數選擇買壽險的年輕人的共性：獨生子女，成年以後過早地開始考慮父母的養老問題，生怕自己出現什麼意外。

Bob記得，小時候他走路很慢，媽媽走路總是風風火火的，但前幾年有一次回家，他突然發現到媽媽走路的速度開始和自己一樣了，那是一個讓他意識到父母正在老去的時刻。在豆瓣上，關于壽險最多的讨論不在保險相關的小組裡，而是在獨生子女父母養老交流小組裡，有人問其他組員是否買了壽險，“最怕自己不在了父母沒保障”。

▲ 圖 / 《CODE BLUE》截圖

保險行業賺錢的秘密，就是要過度渲染未來的不确定性，比如在推銷重疾險的過程中，那句“人一生患上重大疾病的概率高達72%”，幾乎被所有的保險公司拿來宣傳。

在福建莆田長大的高小玫曾經短暫進入保險行業，入職第一天就看到了一些荒誕的場景，同事在業務培訓會上用一些誇張的案例來說明保險的重要性，“買了保險，等你老的時候别人都把錢提前花完了，你還有一筆額外的錢存着沒用”，那位講話的同事還站上了桌子，“現在提親都不用拿聘禮了，你直接拿着保單去，保額越高越有面子”。

這些話術并不高明，高小玫也清楚，“老了以後誰知道通貨膨脹到了什麼程度”，拿保單當聘禮更是讓她在台下暗笑：“怎麼可能，這裡可是福建莆田。”雖然她不信那些話術，但自己也有實實在在的顧慮：她沒什麼積蓄，工資總在逛完書店和化妝品店之後所剩無幾，爸爸媽媽在農村，隻有新農合保險，生活裡的很多環節都是脆弱的，無法再承受一點點風險。

高小玫最終還是動搖了，她買了一份壽險和一份重疾險，是公司内部針對員工的套餐，一年交6600元。在保險行業裡，高小玫這樣的人并不少，許多人都是因為要買保險，最後來賣保險了，也有許多保險推銷員，聽多了世事無常的故事，給自己買了很多保險。

賣保險是一份完全消耗人脈資源的工作，沒做幾個月，她就離職不幹了。高小玫後來又經曆了失業，有段日子甚至連保費都交不起了，隻能借錢交保費，因為她購買的是返還型的保險，以後還能分紅，不想白白扔錢。

壽險相比醫療險和重疾險，賠付标準簡單明了，不像重疾險那樣一度被批評“保死不保生”，或是像醫療險那樣有着嚴苛的健康告知要求，保險公司很難通過拒賠來賺錢。盡管如此，許多買壽險的人還是抱着沒出險就當儲蓄的心理，每年交着高額的保費，一邊祈求不要出事，一邊等待多年後能分紅，覺得雙管齊下，實際遠不如正常理财的收益。

陳明就覺得，不要把保險和理财混在一起，買壽險就是花錢解決後顧之憂，尤其在這個越來越不确定的時代，可以有效緩解那種對未來的“失控感”。

王樂樂發現，自從三年前稀裡糊塗賣出第一份壽險之後，這兩年，大家買壽險的意願更高了，同事也開始更多給客戶推銷壽險。疫情和水災是讓她印象最深的兩件事，并且改變了她的想法：未來一下子變得沒有那麼确定了。

武漢疫情的時候，公司所有的員工都改成了線上辦公，有一天開晨會的時候，她看着屏幕那頭武漢分公司的同事們帶着白色口罩，想到有些同事家裡遭遇的意外，眼淚一下子流了下來。河南暴雨帶來的無常感則更明顯，她大學時候的朋友畢業之後回了鄭州，每天都坐五号線上下班，但大雨那天，她收拾東西遲到了，鬼使神差地決定打車回家，而她的丈夫，也是她們共同的大學同學，在新鄉的水裡被一輛叉車救了出來。

兩個女生後來打電話時滿是恐慌，同學把家裡所有的保單發給了王樂樂，讓她幫忙查漏補缺。王樂樂說：“經過疫情和鄭州暴雨，我再也不覺得好好活着是很正常的事情。”

世事無常也改變了思小雲的習慣。這幾年她開始有了儲蓄的意識，甚至去嘗試了一些App推出的強制儲蓄功能。但她剛畢業的時候，生活安逸，毫無顧慮，喜歡什麼随手就買了，但現在，東西總是放在購物車裡，猶豫幾天，冷靜下來就不想買了。

思小雲至今沒有給身邊的朋友們推薦過壽險，“不吉利”，關于未來與死亡的思考是沒有辦法強加給他人的。眼下，她和媽媽正在上海，每天做一次核酸，每天搶菜，生活再一次失控了，最絕望的并不是被封鎖起來的生活，而是不知道這樣的生活什麼時候才到盡頭。唯一有一點讓她安心的是，在城市停擺之前——也是那起東航空難被确認的第二天，她就把自己的壽險額度追加到了200萬。這多少抵消了一點她對未來的恐慌。

荒誕的是，陳明有一個朋友在互聯網公司工作，每天996，經常聽到有人猝死的消息，但他們的辦法是，花錢買一份壽險，保額越高越好，心裡有底之後，繼續不要命地加班工作。“沒有辦法想那麼多，也沒有辦法完全掌控自己的生活，但至少能花錢買個心安。”他說。

▲ 圖 / 《少年派》截圖

（文中受訪者為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。