(六)修鋼筆
在寫這篇文章之前,有人告訴我,這修鋼筆不是360行中的行業,存在時期很短,沒有什麼意思,沒有曆史價值。但是,作為曾經的半吊子讀書人(90年代的中專生),曾經的鋼筆使用者,對曾經從事這一職業的人有着一種先天性的熱愛。
鋼筆是舶來品,20世紀初期流入中國,最具代表的就是派克金筆,據說筆尖有一點點黃金,所以可以算得上名副其實。國産的鋼筆就要算“英雄”、“金星”了。因為鋼筆的使用較毛筆更為方便,所以毛筆便被鋼筆革了命。再到後來有了原子筆、中性筆(簽字筆)等等。好的一點,毛筆作為中國書法工具,卻始終沒有被淘汰出局,隻不過是用的範圍更趨于專業化而已。
提到原子筆,我要插一句,這種筆雖然經濟适用,但是據說它筆芯中使用的小鋼珠咱們還不能自護自主生産,無論是生産設備還是原材料,長期以來都掌握在瑞士、日本等國家手中。我國每年下線的圓珠筆就約有380億支。而為此,我們必須每年付出外彙1500萬美元。
在解放初期,鋼筆、中山裝(幹部裝)是很多知識分子和公務人員的标配。那時擁有一支鋼筆是一種時尚和身份的象征,更是一種知識的代表。所以,胸前插鋼筆曾經是判斷文化程度的标志。曾經有一段時間,鋼筆和筆記本成為人們(親戚、同學)贈送的熱門禮品。
不同品牌的鋼筆質量相差不是很大,關鍵在于使用者。但是,不管什麼牌子的鋼筆,使用一段時間後,總會有一些問題,鋼筆不下水、漏水、下水太猛,筆劃太細或者太粗等等。買新的不劃算,就隻有修。修鋼筆的就應運而生。
這其中也許隻有修筆尖有一些技術含量,其他的就隻是簡單或者更換配件而已。比如說鋼筆尖分叉,寫字時水不流暢且易劃爛紙,這就需要修筆尖。具體由兩種處理辦法,有人是用尖嘴鉗子稍微捏一下筆尖,這個力道很關鍵,一不小心,力道大了,筆尖就徹底毀了。還有人是重新點筆尖,點筆尖就是把比小米粒還小的白金和銥金合成的小圓球,用氩弧焊焊在筆尖上,再一破兩半。目前這門手藝,瀕臨失傳。
鋼筆在國内的普及在五十年代後期六十年代了。從這個角度來說,修鋼筆的職業延續的時間絕對不超過60年,在人類曆史長河中猶如昙花一現。但是,鋼筆的使用者卻留下了這樣一個著名的段子,插一支鋼筆是小學生,插兩支鋼筆是是初中生,插三支鋼筆是高中生。插四支鋼筆的呢?是修鋼筆的。
寫下這段文字,也算是對一位修鋼筆的老師傅的懷念。那是二十多年前的事情了,那時候自己在鄉下小學教書,老師傅每周要來學校門口一兩次,擺攤買鋼筆,也修鋼筆。自己沒事的時候喜歡和老師傅聊天,老人很和藹,說話柔聲細語的。
乾州蕞娃(劉立軍,關中平原、女皇腳下、城鄉結合部的一名初中語文教師,有愛心、有信心、有耐心,熱愛教育事業中年男子。性木讷,愛文學,常著文章以自娛。俯仰天地間,不求聞達于諸侯,但求無愧于我心)是一家以個人原創為主的文學公衆平台,以推廣乾縣鄉土風俗文化為主,間或涉及教育、文學随筆、影評、圖文故事等。
我還是原來那個乾州碎娃,隻不過把“碎”換成了“蕞”(乾縣人讀作suì)。寫文化散文,讓散文具有生活化氣息的同時,又有一定的文化内涵,這是乾州蕞娃一直的追求。希望你在讀乾州蕞娃文章的時候,既可以陶冶性情,又可以增長知識。
,