最讓人難忘的笑容是什麼樣的？

可以是《甜蜜蜜》的最後，張曼玉那感傷又溫柔的一筆；

也許也會是蘇菲 · 瑪索在《初戀》中的那一抹；

而一定，有人的記憶，也會屬于她。

“20 世紀最後一位美少女”，廣末涼子（ひろすえりょうこ）。

最近，日本電影旬報大賞，廣末涼子獲得了最佳女配角。

在舞台上她說，“疫情三年我花很多時間思考了做演員這件事的必要性，但最終決定，隻要活着，就會繼續做演員。”

當年那個“20 世紀最後的美少女”，如今已經 42 歲。

但熟悉的，近乎透明質地的清新笑容，幾乎一下子就能把人拉回好遠的年代。

如果不常看日劇，大概不會像熟悉衆多日本知名女演員一樣，認識這個名字。

但她這抹标志性的笑容，幾乎成為時代的記憶。

廣末涼子的身上有一種介乎少女和少年之間的模糊氣質，是一種透明如薄荷的感覺，她中和了當時一衆日系少女如蜜糖的膩，是獨特的清新，也長此以往地改變了日本寫真市場。

去年末，42 歲的涼子時隔 22 年，再度推出了個人寫真集《C'est la Vie》，青澀褪去，是永遠叛逆悸動的心。

1.

出生于 1980 年的涼子，打小就是美人胚子。

在幼年時期，她就是回頭率最高的那個小孩。

她也很懂得自己的美貌，在很小的時候，便确立了當演員的夢想。

第一本寫真集《R.Running》發行時，廣末涼子才 16 歲。她奔跑在賽場上，打破了人們對傳統日式偶像的印象。

昭和女神的憂郁，消逝在這個新生代女孩的笑容裡。

1994 年，寶潔公司在日本公開選拔 Clearasi l洗面奶的廣告女主角，14 歲的涼子脫穎而出奪得冠軍，如願拍攝了這支廣告，她從此正式在藝能界出道。

出道之路順風順水，她很快成為了日本“國民閨女”。

當時和她在熒屏搭檔的，是超級大帥哥柏原崇與木村拓哉。

《将太的壽司》《悠長假期》《沙灘男孩》，都是風靡世紀末的爆款。

1997 年，廣末涼子又以歌手的身份出道，發布了第一首歌曲《MajiでKoiする 5 秒前》。這首歌曲的制作人，是著名音樂人竹内瑪莉亞。

Maji でKoi する5 秒前音樂：広末涼子 - Mariya's Songbook

廣末涼子的出道歌曲大獲成功，銷量超過了 60 萬張。然後她乘勝追擊，很快發行了由岡本真夜制作的第二首單曲《大スキ!》，這首歌發行便登上了日本公信榜的第一名，廣末涼子也帶着這首歌參加了當年的紅白歌會。

大スキ!音樂：広末涼子 - RH Singles &...

要知道，上一個有此待遇的，是當時已家喻戶曉的日本歌姬松田聖子。

就連廣末涼子自身，也從沒來沒有想過會被這種殊榮砸中。

當年的她，甚至感到有些格格不入，“入行便不打算成為偶像，也從來沒想過以歌手的身份出道，那時候甚至想把拿到的曲子歌名改成《涼子、不會唱歌喲》。“

2.

但機會來臨時，留給涼子思考的場域變得無限狹窄。

最當紅的那段時間，她是需要憑着天賦的美貌和本能，走到台前。

“隻要看着廣末的眼睛，就讓人覺得感情也馬上被帶動起來了。”

知名攝影師篠山紀信為她拍攝的這組寫真，銳利，迷茫，天真于一體。

恰是那個時間段，涼子的狀态。

早年，她便是如此有靈性的演員。

1997 年，涼子的大銀幕處女作《20 世紀的鄉愁》上映，此前競選這個女主角的，一共有 500 多人。

那年廣末涼子 17 歲。

她本色出演一名面臨青春心事的少女，在原将人的鏡頭下，她成為了青澀和鄉愁的代名詞。

那部電影，幾乎是為涼子量身打造。而她也憑借此片，拿到了日本電影學院獎最佳新人，正式進軍影壇。

2 年後，18 歲的她又和高倉健這樣級别的巨星出演了《鐵道員》。

1999 年，廣末涼子的第三本寫真集《Relax》問世。在森川升充滿鏡頭裡，她微妙，安靜，清新，敏銳。

那是夏日晚風的味道。

同年，廣末涼子也在武道館舉辦了人生中第一次巡回演唱會《RH DEBUT TOUR 1999》。

活力而純真，20 世紀末的狂歡和感傷，都在廣末涼子的笑顔裡。

那時候的涼子，是“國民女兒“，是電影中的“問題少女”，受衆極廣，也幾乎承載了日本新一代全能巨星的期望。

人氣最高時，印着廣末涼子的海報還沒貼上，就被偷完了。

3.

如潮水般湧來的名利，伴随着的，是青春年代的迷茫。

1998 年，廣末涼子通過了早稻田大學的自薦入學考試，次年順利入學。

開學首日，學園門口盛況空間，涼子幾乎收到了“圍攻”般的待遇。

那時候，她剛好在出演東野圭吾原著小說改編的《秘密》。

東野圭吾後來回憶起說，“臨近暑假某天，廣末小姐突然出現在早稻田大學。我在電視裡看到校園的騷動，着實有些吃驚。這麼一鬧，想必她想好好度過大學生活也很難了。”

因為公衆形象，也因為工作繁忙，廣末涼子足足有三個月都沒有去上學。

在衆多紛擾之後，2003 年，廣末涼子從國語文學系選擇退學。

與此同時，她還被事務所禁止談戀愛，連站在街邊吃點小吃也因為不符合形象被批評。

而在千禧交接之時，她的事業也遭受到了前所未有的困境：

難道真的要一輩子，去演迷茫的少女嗎？

在發覺之前，是漫長的思維沖撞：想去感受細膩事物的心，和面前如山一般的通告，總是在極限拉扯的狀态。

廣末涼子開始嘗試艱難的轉型。

在 2001 年，她出演了法國導演呂克貝松的《綠芥刑警》。

她和《這個殺手不太冷》中的讓 · 雷諾，搭檔出演一對異國少女。染着一頭黃發的廣末涼子，颠覆了此前衆人對他的認知。迷離肆意，張狂青稚。

電影并沒有如預期般大火，甚至在當時還帶來了一些非議。

但這是涼子後來回憶起來，她最珍貴的作品。

現在想來，也許這是她“終于開始成為自己“的起點。

2003 年，廣末涼子和松田龍平搭檔出演了《戀愛寫真》。

天真，浪漫，靈動的女主角靜流拿着她的相機，記錄生活每一個鮮活而生動的瞬間。

在這部電影裡，涼子的美，更為敏感和細膩，搭檔着松田龍平的木讷，成為一代文青的經典記憶。

4.

從世俗的角度看來，也許一切總是未能如償所願。

千禧年之初，無數新的少女代表嶄露頭角，宮崎葵，新垣結衣...

女演員市場愈發競争激烈的時刻，市場沒有給涼子的艱難轉型以足夠的時間。

2003 年，也就是退學那一年，廣末涼子宣布未婚先孕，告别演藝圈。

在嚴苛的日本娛樂圈，這樣的行為注定不被容忍。但涼子還是做了：“那時候自己的生活真的是被工作擠滿。果然人還是有極限的，如果再那樣繼續下去，可能自己會崩潰，不會再在演藝圈發展了。”

這種自毀般的離别，也是重新開始的決絕。

再度回歸，是 2005 年。

涼子的步伐一度曾變得有些“淩亂”。

衆人似乎變得不再像以前那樣喜歡她，而她也愈來愈發現，靠着以前的作品，她不能走得更久。

但誠如涼子所說，也許是因為經曆了少年時代如風雲一般的震蕩，如今她更懂得沉下心來，享受沉澱，好好打磨作品。

2008 年，《入殓師》成為奧斯卡最佳外語片。

在這部靜水流深的作品裡，涼子隐去了她的笑容，變得成熟，果敢，對生命有着豐盈的見解。

她不再是那個以笑顔一招制勝的少女，而進入了那個和她本人一樣，會面臨諸多人生困境的角色裡。

後來，她又接連出演了《Legal High》《無間雙龍》《盜鑰匙的方法》《戀愛回旋》等衆多當紅作品。

你會發現，記憶裡那個總是有些懵懂的女孩，也成為了母親，成為了回憶中的女人。

5.

不知道從什麼時候開始，那個霸屏各種雜志的少女，也會被稱為“黃金配角”這樣的存在了。

她不再是那個萬衆矚目的女孩，也不是那個在 18 歲生日時，會有人願意花費巨資，在臉上做成蛋糕，隻為感受涼子吹蠟燭時所帶來的快樂。

萬人演唱會，萬人圍觀...這些場景都不複存在。

但這是 40 代的廣末涼子，最美好的狀态。

在自傳裡，涼子說，她一度很焦慮，看着容顔一天一天不再。

但随着閱曆豐厚，随着作品增多，她逐漸越來越期待未來的自己。

若停在過去，你所擁有的便是過去；若着眼現在，你會擁有未來。

如今的涼子，早已有了自己生命的主導權，除了演戲，她開始花更多時間和孩子相處，甚至還想将 20 年前在武道館沒能繼續的歌唱事業，再度拿起。

曾經有記者問涼子怎麼總結自己的人生呢？

“我的人生亂七八糟。“

認真對待亂七八糟的人生，比踟蹰不前等着那些虛妄的美好，要勇敢太多了。