撰文 | 三書

歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭飒，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，鏦鏦铮铮，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞号令，但聞人馬之行聲。餘謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”（歐陽修《秋聲賦》）

歐陽修并非不知道這是風聲，雖然知道但仍被震驚。所以問童子此何聲者，其意不在于詢問，而在于表達乍聞時的震驚。在蕭飒的秋聲中，他聽見了生命浩盛的凋零。

秋風中有人

《秋思》

洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。

複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

唐代詩人張籍這首《秋思》，我們從小就會背，詩中所寫也是人之常情，即秋天到了，羁旅他鄉的遊子想寫封家信叫行人捎回去，可是千言萬語一時不知如何說起。這樣的概括隻是詩的基本意思，而不是詩味與詩境。

若要品出詩味，進入詩境，首先要細緻地感受第一句。“洛陽城裡見秋風”，這是詩所以發生的契機。既作家書，便知洛陽城是詩人客居之地，而且可以猜測出與他家鄉的氣候時令有所不同。實際上張籍是吳郡人，比起江南，北方的秋天來得更早，更加蕭條。洛陽在當時是東都，詩人離開家鄉，遠在這裡遊曆，尋求進身之階，漂泊心情可想而知。

在洛陽城裡“見秋風”，為什麼不說“聞秋風”？秋風既可見，亦可聞。歐陽修是夜間在房裡讀書時聽到了秋風，内心被深深震動，所以叫童子出去看，當然是什麼也看不見的，隻能聽見聲在樹間。夜裡群籁俱息，風聲更為靈異。張籍所見的秋風，可能是白天，也可能是夜晚，也可能不止在一個時間。“見秋風”，此“見”，既有眼見，也有耳聞。耳聞也是見，所以叫“聽見”。其實看見和聽見，可以通感，都是用心在見。

“見秋風”，還傳達出一種局外的感覺。秋風來到洛陽城，從空間和時間上，都給詩人以陌生感。秋風和洛陽城宛若相知，而詩人卻不屬于這裡。如果秋風是一個人，他正指着詩人說：看，秋風中有人。

張籍在此也可能是化用了晉代張翰的典故，翰亦吳地人，在赴洛陽途中見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鲈魚脍，遂命駕而歸。張籍見秋風而思鄉，和張翰是同樣的心情，可惜他不能一樣地灑脫。

當秋風刮起，日子會忽然轉向，世界會忽然顯出荒涼。人在這時候也會更想家，更懷念家的溫暖。但詩人不能回家，隻能寫封信回家。然而一提起筆，頓覺“意萬重”，該從何說起？此時的心情怎能給家人說清，縱然能說清，說了豈不憑添家人的擔憂嗎？帶信回家的行人又在等，所以隻好匆匆寫幾句家常話，問個好報個平安罷了。行人臨走，又覺得忘了什麼重要的話，又拆開來看……

這首絕句用四句詩，寫出了一種微妙複雜的生命情境，并得到了我們的同感與同情。貌似簡單的日常叙事，實現了高強度地抒情。

所有詩歌都是抒情的，即使表面上在叙事的詩，實質則在叙事的結構下抒情。所謂“抒情”，不是抒發簡單的感情，而是表達出一種複雜的、難言的體驗，詩的使命就在于把直覺的獨特的生命意識顯現出來。這是詩的難度，也是詩的榮耀。對不可言說的言說，便是詩對生命的悲憫與贊美。

遊子見秋風而思家，乃漢語詩歌的一個原型主題。兩漢時就有無名氏《古歌》：

秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。

座中何人，誰不懷憂。令我白頭。

胡地多飚風，樹木何修修。

離家日趨遠，衣帶日趨緩。

心思不能言，腸中車輪轉。

胡地，即更北的北方，更荒涼的遠方。胡地的風，更加凄厲悲傷。寒冷像一位威嚴的神，統治着死寂的時間。漢地遊子離家萬裡，還歸無期，日夜入耳但聞秋風蕭蕭。“出亦愁，入亦愁”，天地雖廣大無極，遊子卻一無去處。

梁楷《秋蘆飛鹜圖》

南澗的秋天

《南澗中題》

秋氣集南澗，獨遊亭午時。

回風一蕭瑟，林影久參差。

此詩系唐代詩人柳宗元被貶永州時所作，原詩總共十六句，在此僅截取前四句，删去後面“去國失路”等感喟語。

永州在湖南，南澗在永州之南，柳宗元《永州八記》中所記之“石澗”也。據《石澗記》，此澗亘石為底，達于兩涯，若床若堂，水平布其上，流若織文，響若操琴。如此山水佳處，在秋天的正午，一個人偶影獨遊，又該作何消受？

“秋氣集南澗”，一個“集”字，分量很重。秋氣怎樣集于南澗，沒法說也勿庸說，我們都見過秋天，都感覺過秋氣。作為讀者，此處的留白對于我們，不是缺失，而是需要自己補上的完滿。

讀詩的享受，也正在于我們自身的經驗被呼籲、被調動、被喚醒，因此我們便不止是被動地閱讀，而是主動參與了這首詩的創作與完成，變幻無窮、沒有終結的未完成之完成。

“獨遊亭午時”，這個句子且喜且悲。南澗是詩人散心忘憂的地方之一，正午獨遊，既自在惬意，又孤獨空虛。兩種矛盾的心情交織在一起。

澗在山間，風為回風。翠羽之木，蔭于兩涯，南國天暖，草木不凋，然亦有四時之别。“回風一蕭瑟，林影久參差”，“蕭瑟”一詞，有南澗的寂靜，有秋陽下草木的秋意。“一蕭瑟”，則有若天機之發動，而“林影久參差”，似乎是風在此寫了一句詩。

如果說所見即心，那麼這一刹那的生命體悟，即是詩人的感覺之心。回風蕭瑟，林影參差，并不在心外。

這四句詩可單獨作為一首絕句，一首鏡花水月的禅詩。如果非要問作者是誰？柳宗元，秋天，風，樹，林影……都是作者。或許也包括感覺到那一瞬的所有讀者，以及把這一切都包含在内的偉大的無名作者——詩人中的詩人。

袁江（清）《秋涉圖》

雨聲飕飕催早寒

《秋雨歎》

長安布衣誰比數，反鎖衡門守環堵。

老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。

雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難。

秋來未曾見白日，泥污後土何時幹。

此詩是杜甫早年居長安時，被秋雨困在家中的心情。霖雨不止，空守環堵之内，唯有歎息。

當時尚未緻仕的杜甫，在長安過着普通布衣的貧窮日子，時不時地，還需要排隊領救濟糧度日。衡門與環堵，并非有意标榜清貧，而是生活狀況的真實寫照。窮苦人家最怕下雨，一下雨，到處都在漏，又冷又濕，夜裡最難熬。詩中說“反鎖衡門”，門本來白天都要開的，開向外面，既然連日無法外出，被雨阻隔，因此門也不必開了，倒把人反鎖在家裡。

霖雨之久，從院子裡長出蓬蒿可見。杜甫的眼光常注意到孩子，孩子就像一面鏡子，可以照見人生的無奈與艱辛。老夫困在家裡發愁，稚子尚未到知愁的年紀，天地萬象對于他都是遊戲，所謂“稚子無憂走風雨”。

北方農曆七八月，多下霖雨，少則四五日，多則十天半月，日夜不止。《莊子·秋水》開篇曰：“秋水時至，百川灌河，泾流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬”，即是黃河流域秋天因霖雨而發大水的自然現象。

一場秋雨一場涼。“雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難”，雨聲飕飕，加劇了早寒；聽胡雁嘶鳴，感其高飛之難。下個不停的雨，似乎熄滅了日光，熄滅所有能發光的事物，人生困頓郁悶無比暗淡。

時間也成了沉重的負擔。不日不夜的雨，滿世界的泥濘，都讓時間變得很慢，沼澤般死氣沉沉。我們總說時代在進步，即使在今天，如果大雨不止，人類依然毫無辦法，依然隻能對上天俯首聽命。

藍瑛（明）《紅葉秋禽圖》

以命名開啟事物的歌唱

《聲聲慢·秋聲》

（南宋）蔣捷

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。

豆雨聲來，中間夾帶風聲。

疏疏二十五點，麗谯門、不鎖更聲。

故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲。

彩角聲吹月堕，漸連營馬動，四起笳聲。

閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。

知他訴愁到曉，碎哝哝、多少蛩聲。

訴未了，把一半、分與雁聲。

黃花深巷與紅葉低窗，構成互文，錯畫出秋天的冷豔寂寥。秋夜漸長，漸深，漸凄涼。此詞調寄《聲聲慢》，系調長拍緩的慢詞，宜于表達深秋雨夜的綿長壓抑。題為“秋聲”，押的也是“聲”字韻，提示我們要用耳朵來讀這首詞。

讓我們先數數在這個漫長的夜晚，詞人聽見了多少種秋聲：豆雨聲，風聲，更聲，鈴聲，角聲，馬鳴，笳聲，砧聲，蛩聲，雁聲。十種聲音，參差交織成“凄涼一片秋聲”。

作者為十種聲音一一命名，将它們漸次列舉出來，這些命名幾乎沒有用形容詞，因此使得内容非常堅實。詞人蔣捷在此使用的列舉法，與俄裔美國詩人布羅茨基推崇的“名詞詩學”暗合，即剔除掉所有浮泛的修飾，最大限度地還原詩的真實。此真實即世界的圖景，即我們每天置身其間的諸物，比如列舉出室内的家具，或午餐食物的名單，就能看見物與人的某種關系。

更重要的一點是，對事物的準确命名能夠将事物裡沉睡的歌喚醒，從而唱出人類的生存願望。比如“豆雨”這個命名，在視覺和聽覺上都很形象，隻要看見這個詞，我們就聽到了雨點砸下來，跳豆子似的雨點，就像紛紛奏響的音符。還有“夾帶的”風聲，麗谯門的更聲“疏疏二十五點”，“玉佩”般的鈴聲，以及黎明時分的畫角聲吹“月堕”，“連營”馬動，“四起”笳聲，引号中的詞都是詩人準确的命名方式，都是使事物為我們唱起歌來的按鈕。

“閃爍”鄰燈，彰顯了疲憊感。燈前“尚有”砧聲，暗示砧聲敲了一夜，到黎明尚未止歇。砧聲就是搗衣聲，是古人對秋天的集體記憶，李白《子夜歌》四首，每個季節各取一事詠之，秋歌取的即是砧聲：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”

砧聲傳遞出秋天的緊迫感，因為一場雨就會使天氣急劇轉涼，所以必須未雨綢缪提前做好冬衣。《詩經•七月》首章曰：“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”農事詩從立秋開始寫，農曆七月暑猶未退，但已經要準備授衣了。而入秋之後，砧聲就更急了，如杜甫在《秋興八首》所言的“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”。

最後是“碎哝哝”多少蛩聲，蛩即蟋蟀。蟋蟀鳴聲在甯靜的秋夜格外凄清，整夜唧唧不停，訴愁似的沒完沒了。東方将白，橫空雁過，蛩吟漸薄，被雁聲捎去了一半。雁鳴漸遠，聲亦漸淡。

在這個孤寂的夜晚，詞人聽到的種種秋聲，引發他心中種種愁情。它們并未随黑夜而消失，有些隻是在白天消隐。風雨聲與蛩雁鳴或将歇息，但有生之年，軍營的笳聲與世界的苦難不會停止。

撰文 | 三書

編輯 | 徐悅東

校對 | 李世輝

來源：新京報