有人說，戲如人生，但其實，又有誰的人生不是一出戲呢？

元朝初年的某個午後，行院裡，排練着一出名為《陳母教子》的戲。

這出戲，講的是宋朝的一段真實故事，陳家的三個兒子在母親的鞭策下，全都當了狀元。

自從有了科舉，中狀元，就是所有讀書人的夢想，當然，也是這部戲的作者——關漢卿的夢想。

——紀錄片《中國》

紀錄片《中國》第二季

現實中，關漢卿并沒有實現他的夢想。

他面向社會底層，流連市井，他的才華，在生生不息、雜然并陳的民間文化裡滋養生發。

他用他的筆，浸染靈魂書寫自己的濃情，他用他的戲，飽蘸世風高唱百姓心聲！

即使沒有看過元曲、元雜劇，這些耳熟能詳的話語大家都一定不會陌生：“得放手時須放手，得饒人處且饒人”、“花有重開的，人無再少年”、“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠憂”、“着意栽花花不發，無意插柳柳成陰......”

再不然，生活中我們也一定會說過那句話：“比窦娥還冤！”

這些都是出自這位倜傥不羁的浪子、雜劇大家——關漢卿之手！

紀錄片《中國》第二季

雜劇，是關漢卿一生最大的成就，被後人稱為“東方莎士比亞”，在世界文學史上留下濃墨重彩的一筆，國際天文學聯合會甚至将水星上的環形山命名為“關漢卿環形山”。

盡管對于關漢卿的生平原始記載，隻有寥寥十四個字“關漢卿，大都人，号已齋叟，太醫院尹”，但從他留下來的作品中，我們卻隐隐能看到李白和柳永的影子。

那是“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”、“我輩豈是蓬蒿人，仰天大笑出門去”的自信張揚；

那是“且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一饷。忍把浮名，換了淺斟低唱”的孤傲自負、狂放不羁。

關漢卿比他們不幸，因為他根本沒有自古以來讀書人“學成文武藝，貨與帝王家”的機會，在他所生活的歲月裡，元朝無限期地暫停了科舉考試，讀書人的地位甚至淪落到“七匠八娼九儒十丐”的慘狀。

關漢卿又比他們幸運，他在沒有辦法施展自己才華求取仕途之時，并未自怨自艾地“空悲切”，沒有選擇歸隐田園，也沒有選擇轉行，他用自己的才華與思想在那個“進無門、退不甘”的境地裡，為自己開辟了一條新的創業道路——寫劇本、當導演，并且還成為了“驅梨園領袖，總編修師首，撚雜劇班頭”。

紀錄片《中國》第二季

• “棄醫從文”

在記載中關漢卿曾經任“太醫院尹”，按史學界分析，關漢卿應該是在金朝宮廷裡作太醫，金哀帝自缢身亡後，大金國宣告滅亡。

此時關漢卿自然也失去了原本太醫的工作，作為金宋遺民，對于殺戮無數的元人，他從心裡是排斥的，四處輾轉度日。

至于他為什麼沒有在民間懸壺濟世，以醫者的身份生活，而投入到劇本寫作之中去，史料并無記載。

現代有人解釋為關漢卿像魯迅一樣“棄醫從文”，是因為帶着“從精神上醫治當時受苦的大衆”的想法，因為魯迅學了十多年的醫學，後來他認為單純醫治人們的身體遠遠不夠，他要用他的筆來改變人們的精神，從精神上醫治當時的中國人。

想來，那時的關漢卿應該是沒有此種精神覺悟的，也沒有這麼明确的思想意圖。

從他做醫者的經曆分析，他應該是受過良好教育，他所處的環境是市井、鄉村、勾欄瓦肆，他接觸的人是底層百姓，貧苦書生、娼優歌伎，在生活的壓力之餘，人們喜歡聽戲曲、看雜劇。

在某次給一個戲班的劇本情節提出指正意見之後，關漢卿經老闆提點，意識到寫劇本或許是一條出路。這條路至少不用在元朝統治者那裡卑躬屈膝，可以憑借自己所具備的能力生存下去。

也許關漢卿還意識到，寫劇本、搞創作，不僅可以提供自己生活所需，還能将自己的所見所聞用雜劇的形式呈現給衆人欣賞，讓大家跟着劇中的人物哭，跟着劇中的人物笑，看劇中的人物蒙冤，也看劇中的人物團圓。

更甚者，他還可以在他的劇中，控訴那些在現實中無法揭示的不平事，暴露社會底層最黑暗的壓迫，可以讓那些受委屈的良善人在劇中得以平反昭雪，可以讓自己的劇為大家在苦悶生活之中平添一絲心靈的慰藉！

紀錄片《中國》第二季

• “響珰珰一粒銅豌豆”

《一枝花·不伏老》是了解關漢卿的生活、創作狀态最重要的作品，是關漢卿自述心志性質的散曲。

整首曲目辛辣恣肆、诙諧滑稽，他戲谑自己是：

攀出牆朵朵花，折臨路枝枝柳。花攀紅蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風流......

我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭......占排場風月功名首，更玲珑又剔透.......

關漢卿自谑是一個處處拈花惹草的浪蕩公子，長期流連秦樓楚館，自己采摘過花朵無數，在風月場所裡自己的名頭是首屈一指的。

我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆.......

我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳。

我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。

你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休！

則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪！那其間才不向煙花路兒上走！

在當時的文壇中，關漢卿确實屬于風流倜傥、文采斐然的風雲人物，他會吟詩、會各種樂器，會跳舞，會下棋，會打獵，會踢球、還會講“脫口秀”......

這難道不是他的“十八般武藝”嘛，一般的讀書人可能吟詩下棋，但是像關漢卿這樣的基本就屬于“娛樂圈的文藝大咖”。

他混迹于勾欄瓦肆之中，與伎女、樂師、戲子們飲酒暢談，他跟着大家唱自己想唱的歌曲，用生動活潑的語言插科打诨，表演着迷倒萬千世人的戲劇。

曆來以詩文言志的才子文人，像關漢卿這樣用狂放的語調，調侃自己的叛逆心态，寫出自己的“志向”的卻十分稀少。

按照傳統讀書人的價值取向來說，關漢卿“自吹自擂”的這種生活方式分明是“堕落下流”，但是關漢卿卻十分惬意甚至于歡喜于在這種生活狀态中，他丢棄了那些原本束縛住儒生的功名利祿的“錦套頭”，他的人生因此而獲得自由與快樂。

他就是喜歡這樣的生活，“走自己的路，看自己的風景”，其餘的任世人評說，他就是要做一顆“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的銅豌豆”！

紀錄片《中國》第二季

宋元時期的商業經濟發達，各種娛樂項目在大城市的勾欄瓦舍中荟萃開展着。

少數民族為統治階層的元朝，逐漸興起的戲劇藝術成為全民皆歡的娛樂項目。

而大量因取消科舉沒有出路的知識分子們，在雜劇發展的廣闊天地找到了他們的位置，他們或被迫、或自發地隐遁于中國古代戲劇世界，尋找精神與知識上的出路，關漢卿就是他們中最優秀的一位。

關漢卿的故國金國是一個在音樂、文學方面都頗為繁盛的國家，自幼飽讀詩書、受到儒學洗禮的他，有着極深的文學造詣，這讓關漢卿在雜劇創作的領域裡“扶搖直上九萬裡”。

在關漢卿創作的元雜劇中，基本有三種類型：

第一類，讨好市民階層的，以男女風情為主要内容，代表作如《拜月亭》、《救風塵》等；

第二類，曆史故事“新編”劇，如《單刀會》、《哭存孝》等；

第三類，“現實主義”作品，如《窦娥冤》、《望江亭》等。

而影響最大，為王國維稱之為“曲盡人情，字字本色”的，就是第三類“現實主義”作品。

紀錄片《中國》第二季

通過這些有态度、紀實性的現實主義題材作品，我們看到關漢卿玩世不恭的背後，是他冷峻悲涼的内心世界和熱烈樂觀的反抗精神；

這不僅讓他在當時成為“驅梨園領袖，總編修師首，撚雜劇班頭”，更讓他成為今天的“東方莎士比亞”。

抛開後世對于關漢卿的作品“主題深刻、結構嚴謹、形象活潑鮮明、語言潑辣質樸”評價之外，如果穿越到關漢卿的那個時代，“返璞歸真”，切實體會關漢卿的創作生活，我們或許可以站在另一個角度，去試着嘗試感受在當時的環境狀态裡，關漢卿及其作品受到追捧的一些原因：

1.現實生活給予創作素材

我們常說“環境塑造一個人”，對于現代的演員、劇作家等藝術家來說，“走入角色、體驗生活”是必不可少的。

而就關漢卿而言，他常年混迹于勾欄瓦肆，身邊結交的多是落魄書生、伎女、樂師、底層百姓，他們的生活狀态是他每天都接觸的，這就是他最好的創作來源。

紀錄片《中國》第二季

2.定位準确

讓我們假設一下，關漢卿在當時颠沛流離的狀态下，一定是需要維持生計的。

如果要讓自己創作的劇本讓戲班子看重，賣得出去，就得是觀衆喜聞樂見的題材。

在勾欄瓦舍中，最大的受衆群體就是那些底層的普通百姓，最貼近他們生活的作品就是最能引起他們共鳴的作品。

在關漢卿的作品中，除特定曆史題材的作品之外，很多都是以儒生、底層女性為主題進行創作的，準确的受衆群體定位，對于他的作品得到認可是不可或缺的成功要素之一。

紀錄片《中國》第二季

3.情感共鳴

或許，關漢卿在創作初始，并沒有思考太多，他仍舊需要思考的是如何讓自己和自己的作品受到人們的喜愛。

當時人們所處的境遇就像關漢卿作品中的人物一樣，寡婦、歌伎、婢女、窮書生，他們各自有各自不如人意的生活，有道不盡的悲苦，有訴不盡的委屈，在現實中，沒有人能夠真正地幫助他們，他們隻能在這個特殊的時代苟延殘喘。

人們追捧他的很重要的原因之一，或許就是在他的作品中，可以看到自己和周邊人的身影，那裡有他們冤、有他們的苦、有他們的痛、有他們的悲，這些情節讓他們感同身受，引起了情感上的強烈共鳴。

也許，在當時人們的意識中，關漢卿的作品首先是作為底層民衆悲苦情緒的疏導者，其次才是作為思想的引導者。

紀錄片《中國》第二季

4.獲得滿足感

在關漢卿所創造的藝術勾欄中，上演着底層百姓的悲歡離合，人們與戲劇中的人物共呼吸、同命運。

但關漢卿并不是單純地引起人們情緒上的共鳴，更重要的是他為人們提供了情緒的疏解口，他讓人們所堅信的“善有善報，惡有惡報”觀念在劇中得以實現。

而在關漢卿的作品中，很多戲劇人物在經曆了“風雨”後，很多都是見到了“彩虹”的：落魄書生，金榜題名，有情人終成眷屬；慘遭蹂躏的伎女，逃脫牢籠，重尋幸福......

關漢卿給了這些被現實囚牢所困的底層百姓一個希望：在劇中，背負冤屈、蒙受苦難的底層百姓，要麼借助明君清官申冤昭雪；要麼是借助鬼魂夢境來彌補現實的缺憾。

當曲折的劇情進入到尾聲時，人們臉上洋溢着含着眼淚的微笑！

紀錄片《中國》第二季

在關漢卿之前的女性題材作品中，要麼是歌頌正統的“女德”、皇室貴族的女性，要麼是用在風塵場所的豔詞，幾乎沒有人用如此多的筆墨，去譜寫底層女性。

在關漢卿所創作的十八部雜劇中，有十三部是“旦本”劇，他用多個角度來塑造女性形象，充分表達着對女性的關愛。

關漢卿用貼近現實、充滿血肉之感的筆觸，訴說着社會民衆的困苦與無奈；又将一腔悲憫的情懷，傾灑在被侮辱的女性身上。

《拜月亭》裡，有知書達理、勇敢且有主見的王瑞蘭；

《救風塵》裡，有俠肝義膽、聰慧過人的趙盼兒；

《窦娥冤》裡，有性格剛毅、無所畏懼、永不放棄的窦娥.......

在關漢卿的筆下，社會各個階層的女性形象雖然生動形象、個性鮮明、性格迥異，但她們卻都擁有維護自身人格尊嚴、永不服輸的抗争精神。

我們不禁會想，在那個依舊是以男權為主的社會背景下，關漢卿為什麼會如此關愛女性呢？

從關漢卿女性題材作品中，我們可以看到，他賦予了這些女性角色不屈不撓的抗争精神，他希望現實中備受欺辱的女性能夠獲得精神上的安慰，這種對女性純粹的人道關愛，或許可以從以下幾點嘗試理解：

1.關漢卿活躍在雜劇創作的領域裡，創作劇本、排演戲劇、甚至是“面傅粉墨”，親自演出、導演。

在這個過程中，關漢卿和女性藝術家合作的機會是最多的（根據記載元朝女性藝術家的比例遠遠高于男性藝術家）。

同時，也因為關漢卿常年流連煙花之地，作為一顆“銅豌豆”，對青樓女子更是甚為熟悉。所以在與這些女性的交往中，他發現女性的智慧，也欣賞他們的美麗，他同情女性的悲慘經曆，也關愛女性的弱勢無助。

紀錄片《中國》第二季

2.在古代傳統社會中，女性一直以來都是相對弱勢的群體，甚至是底層中的底層。

在元朝，漢人女性有時會作為私人财物被作為“奴隸”買賣，甚至在元朝還有“搶婚”，類似“強搶民女”，看中哪個女性就搶走。這樣的事情對于關漢卿而言并不陌生。

他能怎麼辦呢？他一屆手無縛雞之力的文人，能怎麼辦呢？隻能眼睜睜地看着這些事情的發生。

他要用他的筆将他們寫下來，他要讓世人都看到這黑暗社會對底層女性的壓抑、摧殘、迫害。

紀錄片《中國》第二季

3.在關漢卿的女性題材的作品中，那些果敢堅毅智慧的女主角身上，都具備一種精神，那就是反抗意識。

他希望通過自己的所創造的人物告訴女性，要憑借智慧、才幹、能力與永不放棄的堅韌精神，為自己的權利發聲，争取屬于自己的幸福。

與其等待“公道自在人心”、“善惡終将有報”的清官、鬼神、天地，倒不如讓女性們認識到“英豪就在自己人中間！”

關漢卿，在古代文人中是一個特立獨行的存在，在痛苦中掙紮，在掙紮中救贖，也許是他生命的主旋律。

自幼飽讀詩書的關漢卿，安邦定國的理想仍在他的血液裡流淌，在無緣科舉的困頓之中，他放下了文人的清高，轉而以開闊的胸襟奔向另一個天地。

人生是一出戲，更是大夢一場！

在關漢卿的夢裡，有山河破碎，有颠沛流離，有流連煙花，有沉醉梨園......

關漢卿是否知道，千百年後的人們，仍舊企圖走進他的夢裡，跟随于他，并和他一起品味那些塵寰絕唱！

文獻參考：《感天動地關漢卿傳》、《中國文學史》、《關漢卿傳》、紀錄片《中國》第二季

圖片來源：紀錄片《中國》第二季

-----------END-----------

我是簡秋，感謝您的閱讀！