已到了汛期，這些日子老是陰雨綿綿。夜晚，忽然又下起雨來，其時，我正捧着一本閑書翻看，先是聽到沉悶悶的雷鳴，看見一道道白亮亮的閃電，緊接着大滴大滴的雨點敲打着窗子，象一個個莽然無措的夜訪者，随後忽拉拉的急雨一聲緊似一聲地鞭撻着我的小窗。

“閉窗聽雨攤詩卷，獨樹看雲上嘯台”，腦子裡忽現出清代吳梅村的詩句，索性丢開書本，閉燈獨坐窗前，呆呆地看那道道藍色雨簾，癡癡地聽那點點空靈雨聲......

想那古人，與我一樣也是愛着聽雨的。四季不同，雨聲或淅淅瀝瀝，或嘩嘩啦啦，或滴滴答答，聽雨人聽出的意境也是不一樣的。

春雨是纏綿多情的，最富有詩情畫意。唐代大詩人杜甫一首《春夜喜雨》，聽出的是掩不住的喜悅和憧憬：

好雨知時節，當春乃發生。

随風潛入夜，潤物細無聲。

孟浩然一曲《春曉》，聽出的是淡淡的春愁和輕快的心緒：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

晚唐的韋莊一阙《菩薩蠻》，聽出江南畫舫裡的那份甯靜與悠然：

人人盡說江南好，遊人隻合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。

而亡國之君李煜聽雨，聽出的是天上人間世态炎涼、滿懷憂傷：

簾外雨潺潺，春意闌珊。

羅衾不耐五更寒。

夢裡不知身是客，一晌貪歡......

——李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》

秋雨是綿綿不絕的，最讓人徒增怅惆傷感。唐代的李商隐愛把秋雨和殘荷聯系在一起，雨聲裡就有了剪不斷的愁緒：

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

——《宿駱氏亭寄懷崔雍崔衮》

北宋的舒亶則喜歡在芭蕉窗下聽雨飲酒，向着滴滴秋雨訴說心事：

绮窗燈自語，一夜芭蕉雨。

玉漏為誰長，枕衾殘酒香。

——《菩薩蠻》

南宋的萬俟詠明明是寫雨聽雨，卻不着一個“雨”字，極盡含蓄蘊藉、深沉委婉之緻：

一聲聲，一更更，窗外芭蕉窗裡燈，此時無限情。

夢難成，恨難平，不道愁人不喜聽，空階滴到明。

——《長相思·雨》

窮困潦倒的南宋詩人周紫芝，總是聽出秋雨氤氲的那種難以排解的離愁：

一點殘紅欲盡時，乍涼秋氣滿屏帏。

梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是别離。

——《鹧鸪天·一點殘紅欲盡時》

南宋愛國詩人陸遊平生最愛聽雨，我們常能從他的詩作裡，聽出雨聲淅瀝、心緒闌珊。在風雨飄搖的南宋，詩人家事國事湧心底，也隻能借庭前聽雨排解了:

老态龍锺疾未平，更堪俗事敗幽情。

紗幮笛簟差堪樂，且聽蕭蕭暮雨聲。

——《聽雨》

但他終究難以撇開對國家命運的憂思：

僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台。

夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

——《十一月四日風雨大作》

詩人即使不受朝廷重視，獨卧孤村，聽着外面蕭蕭風雨聲，依然想象着身披鐵甲，騎着戰馬，為國殺敵。在這樣凝重的聽雨心境裡，詩人難得從《臨安春雨初霁》裡，透出一點明快、一絲欣喜：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

聽雨，于纏綿悱恻中思念誰？是思念遙遙雨天外那位倚窗伫立的愛人吧。李商隐在巴山楚水的雨夜，聽出的是“共剪西窗燭”的憧憬：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

——《夜雨寄北》

北宋詩人賀鑄在異鄉的秋夜，聽着窗外的凄風苦雨，懷念亡妻，平添幾多愁緒，不由感歎：從此後還有誰為我挑燈縫補衣衫呢？

重過阊門萬事非。同來何事不同歸。

梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊栖新垅兩依依。

空床卧聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣。

——《半死桐》

而宋代無名氏的一曲《眉峰碧》，點點滴滴的雨聲挑動對情人的思念是多麼的刻骨啊！

蹙破眉峰碧，纖手還重執。

鎮日相看未足時，忍便使鴛鴦隻。

薄暮投村驿，風雨愁通夕。

窗外芭蕉窗裡人，分明葉上心頭滴。

難怪傳言柳永那句“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，是從中化用而來。清代詞人朱彜尊一首《桂殿秋》仿佛電影裡的蒙太奇，雨夜裡是亦幻亦真的情景重現：

思往事，渡江幹，青蛾低映越山看。

共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

詩人夜宿江船，幻想與愛人同船聆聽滴滴答答的雨聲，竹席輕衾，各自孤單，難掩心中的凄寒。

聽雨，于娓娓述說裡思念誰？是思念溫馨的家園、思念摯愛的親友吧。北宋文學家黃庭堅曾流寓江漢多年，常常思念家鄉的親人和好友，他在給其弟的詩中雲：

當年夜雨，頭白相依無去住。

兒女成圍，歡笑尊前月照之。

阿連高秀，千萬裡來忠孝有。

豈謂無衣，歲晚先寒要弟知。

——《減字木蘭花·用前韻示知命弟》

伴着滴滴雨聲，滿是往日重現和聲聲叮咛。在給好友黃幾複的詩中寫道：

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

——《寄黃幾複》

雨聲穿越了時空，濁酒一杯共珍重。元代詩人虞集一首《聽雨》，令人鄉情鄉愁油然而生：

屏風圍坐鬓毵毵，绛蠟搖光照莫酣。

京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南。

詩人已是鬓發稀疏的年紀，雖在京城多年，卻鄉情未改，在這搖曳的燭光裡，忽然聽到窗外春雨淅瀝，重又勾起對家鄉江南的思念。

最有韻味、也是我最愛的，是南宋那個“櫻桃進士”蔣捷的《虞美人.聽雨》：

少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬓已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前，點滴到天明。

人生不同的階段，聽雨的感覺自是不同。年少時那雨聲是清澈激越的，是輕舞飛揚的，輕狂不羁也好，纏綿悱恻也罷，抑或是萬般風情、萬千滋味，在一道道青黛色的雨簾織起的浪漫樂曲中，追尋愛情的步履，品味生活的甘甜......

人到中年到暮年，那雨聲忽而是沉郁凝重的，忽而是清朗明麗的，忽而輕愁點點，忽而欣喜淡淡，已經不為名利所擾、不為物欲所累，“榮辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫随天外雲卷雲舒”——在雨點敲打着窗子的空靈之音裡，沉澱下來的是那份淡定、執着與安然......

世事紛紛攘攘，欲望雜念紛至沓來，心總是浮躁着。幸好還有這樣的雨夜、這樣的雨聲，這樣美妙的詩句，讓我沉靜下來投入地聽雨，任思緒飄浮，回味那曾經的一切——喜悅抑或傷感，收獲抑或失落，都是人生中不容的選擇，也是無法舍棄的記憶。

-作者-

劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。