古今才女中最富盛名的，大概非李清照莫屬了。十五歲寫《如夢令》，記歡樂往事，醉酒盡興後，荷花蕩中争渡、争渡，清新活潑，依本性而成，讓後世的我們讀來如見其人，可以說出手即不凡。

到我們熟知的“知否，知否，應是綠肥紅瘦”、“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”、“ 此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，無論寫時光易逝、世事無常，還是離别之情，都毫不做作，而且頻頻出新意，無怪明代才子楊慎說：“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。”評價極高。

李清照天賦秉性如此，論起他人的詞，是不太客氣的。在《詞論》中，她評流行的柳永，說他的作品“詞語塵下”，庸俗不堪；評蘇轼、歐陽修的詞“皆句讀不葺之詩，又往往不協音律”，說他們的詞其實是長短不齊的詩，還往往不合音律，并由此得出結論：詞别是一家。認為詞應有詞本身的要求。《詞論》所評大都切中要點，成為重要的專論文章。

本期周末讀詩，是分享這位“千古第一才女”的第一篇，先從李清照最早的一首《如夢令》講起，跟随她的生命軌迹順流而下，依次看她如何用個人獨特的口語，寫往事、閨房之樂和女性愁怨。

撰文 | 三書

1099年，十五歲的李清照與母親、弟弟一起，離開原籍章丘明水

（今山東濟南）

，赴汴京

（今河南開封）

與父親李格非團聚。自六歲起，父親便在京城任太學正。京城讓她大開眼界，然而對于故鄉，她亦時時懷想，尤其是過去常常與女伴們劃船嬉戲的荷花蕩。

天才少女，出手不凡

《如夢令》

常記溪亭日暮，

沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，

誤入藕花深處。

争渡、争渡，

驚起一灘鷗鹭。

此乃李清照傳世詞作中被考證為最早的一首。十五歲的少女，一出手就很不凡。父親李格非為“後蘇門四學士”之一，母親王氏為宰相之後，自幼善屬文。生于書香門第，自然耳濡目染，然而她作為詞人的天賦與生俱來。

從五代詞到北宋詞，一路讀來，到李清照這裡，頓覺眼前一亮，聽到一種不同的聲音：親切、清新，不費力，不作态。

即使不用歌唱，數行長短句，亦足以喚起傾聽。它捕捉到的時光，更能觸動我們的心靈。在鄉下長大的人，誰的童年沒有一片荷花蕩？

如何把往事寫成歌詞，首先需要提煉素材。《如夢令》短短六行，33個字，要把溪亭蕩舟的回憶都寫進去，不可能，也不必要。詩的寫作既要打磨語言，更要錘煉内容。而易安此詞，不論語言還是内容，似乎并沒有“錘煉”的痕迹。

渾然天成，讓這首詞顯得差不多沒有“詩味”。完全散文的叙述，沒有寫景，亦無抒情，幾筆白描而已。殊不知，這正是李清照錘煉的功夫。好詩并不需要文字充滿詩味，以散文的句式錘煉出詩的内容，詩意更天然美味。或許這就是李清照詞不會過時而永遠葆鮮的一個原因。

此詞很像一則日記，寥寥數句，記下了在溪亭日暮蕩舟的回憶，即興，豐富。寫得很直接，深邃的記憶和即興審美，被天衣無縫地融入了一首小令。正因沒有刻意精緻的打磨，語言本身的活力和對素材的原始直覺才得以保存。

詞中叙述的情景也很有鏡頭感，可作微電影欣賞。溪亭日暮，殘照麗天，開闊的畫面彌漫落日的暖色調。幾個少女劃着小船，流連忘返。天色漸暗，她們回船，尋路而誤入藕花深處。争渡、争渡，少女的笑聲，叫聲，劃船濺起的水聲，響成一片。忽然，鷗鹭驚飛，鳴着叫着，布滿蒼茫的暮色。最後，所有的聲、色、光、影，交織而成瞬間的永恒。

崔錯（清）《李清照像》

對生命和語言的敏感

李清照來到汴京第二年，其父李格非除禮部員外郎。這一年，她的婚事也提上日程。

《如夢令》

昨夜雨疏風驟，

濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，

卻道海棠依舊。

知否，知否，

應是綠肥紅瘦。

與荷花蕩的天真爛漫不同，這首《如夢令》沁着淡淡的哀愁。青春韶華的哀愁，是一種莫名的惆怅，它緣于生命本身的欲望。杜麗娘的驚夢，林黛玉的葬花，皆源于此春愁。

隻有心靈敏感的詩人，才會更細微地覺知世界的無常。此詞中的卷簾人，若非出于故意，那麼她便沒有這樣的敏感。她沒有覺察到海棠花雖未凋謝，可一夜風雨之後，春天已經走遠，世界已經綠肥紅瘦。

對時間的覺察，對無常的觀照，是詩人應有的心智，并非定要關乎一己之得失榮辱。世間萬物，芸芸衆生，彼此的命運皆互相映照。一個人可以榮華富貴，但仍然能感花瘦而傷逝，聞秋風而驚心。

海棠開時，春已過半。易安晨起，記起昨夜的雨疏風驟，驚覺春天快要結束，故有此一問。似乎一場醉酒，逝去的不止一個夜晚，如黃昏時一場急雨，便能把當天埋進從前。有時，一陣雨與一陣雨之間，也像隔了多年。

易安不僅有生命的敏感，更有文字的敏感。“綠肥紅瘦”這個說法很新穎。北宋詞中寫春天走遠的句子，如“小徑紅稀，芳郊綠遍”，“綠葉成陰子滿枝”，都不及“綠肥紅瘦”更妙。都從紅與綠的變化上寫，但多少易見，肥瘦難覺。雨後綠葉飽湛，紅花遭摧，“肥”、“瘦”二字，十分傳神。

南宋胡仔《苕溪漁隐叢話》前集卷六十“麗人雜記”曰：近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞雲：昨夜雨疏風驟……應是綠肥紅瘦。“綠肥紅瘦”，此語甚新。

焦秉貞（清）《仕女圖》（局部）

新婚燕爾，閨房記樂

《減字木蘭花》

賣花擔上。買得一枝春欲放。

淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道。奴面不如花面好。

雲鬓斜簪。徒要教郎比并看。

1101年，十七歲的李清照适東武

（亦在山東）

趙明誠。明誠時年二十歲，在汴京為太學生，其父趙挺之在朝廷任吏部侍郎。趙李二人不僅門當戶對，而且志同道合。

趙明誠最大的興趣在金石學。李清照婚後，對丈夫所好全力支持。在晚年所撰《金石錄後序》中，她回憶早年夫婦二人收藏古書字畫的日子，雖财力窘迫卻樂在其中：“趙、李族寒，素貧儉。每朔望谒告，出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。”

對于新婚生活，這首《減字木蘭花》可作寫照。不妨想象前兩句的情景：一個普通的清晨，巷子裡有人挑着擔子賣花。丫鬟入報，買來一枝含苞欲放的花。宋代都市，清晨常有賣花擔子，走街串巷，叫賣時令鮮花。陸遊《臨安春雨初霁》中的名句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，即是南宋杭州城的故事。清照此詞“春”字用得極好，不僅避免了與上句“花”字的重複，且春比花更有意境，買來一枝花，春天就在這裡了。

接下來幾行，分别寫賞花、簪花、比花。“淚染輕勻”，花上有薄薄的露水，“猶帶”句寫其鮮活之色。花帶曉露，如美人臉上靜靜淚痕，分外動人。李後主詞“胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東”，上片寫花，下片“胭脂淚”，由花轉到人。最後一句“徒要教郎比并看”，“徒要”二字值得玩味，無意之意，大有深意。

女詞人是詞人，也是女人。清照寫閨房之樂，既有愛情中女人的妩媚可愛，又有個性的灑脫真率。女詩人寫夫妻日常生活細節，《減字木蘭花》可能是唯一的作品。

焦秉貞（清）《賞花仕女圖》

離居漸有長門怨

新婚不到一年，李格非被列入元佑黨籍，旋即遣離京城。是年，趙挺之除尚書左丞。李清照給她的公公上詩求救，無果。第二年，趙明誠出仕，李清照卻因父被迫離京。二人開始離居。

《醉花陰》

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。

佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。

莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

離居将近三年，清照兩地往返，時返汴京，時歸原籍。《醉花陰》寫于第二年的重陽節，是清照寄給明誠的家書。這首詞裡傾訴的情感，有阿根廷詩人博爾赫斯的味道：“我拿什麼才能留住你？/我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮 /我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀……我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴/我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”

據元代伊士珍《琅環記》的記載，明誠得函，歎賞久之，欲作同調詞以角高下。閉門謝客三日夜，得詞五十阕，雜易安之作以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：“隻三句絕佳”。明城诘之。答曰：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”正易安作也。這段記載可信與否暫置勿論，至少李清照詞見賞于元代是不争的事實。

比起上述詞壇佚事，更可信的史料是趙明誠此年授鴻胪少卿，他的大哥存誠為衛尉卿、弟弟恩誠為秘書少監。全家父子數人身居要職，卻沒有向親家伸出援手。清照獻給趙挺之的詩，有句“炙手可熱心可寒”，其失望可見一斑。

失望還不止于此。返汴京之後，她又别有了“長門”之怨。

《小重山》

春到長門春草青，紅梅些子破，未開勻。

碧雲籠碾玉成塵，留曉夢，驚破一瓯春。

花影壓重門，疏簾鋪淡月，好黃昏。

二年三度負東君，歸來也，着意過今春。

“長門”典出漢武帝金屋藏嬌的陳皇後事。陳皇後失寵後，被打入長門宮。引此典故，清照含蓄流露出自己的孤寂。本來回汴京團聚，緣何孤寂？其中原因不便明說，但不難猜測，即離居期間，明誠已在京納妾。她在詞中沒有、也不能抱怨，那将不被崇尚“後妃之德”的輿論所容，也不被所謂“哀而不傷”的“詩教”見賞。

但這個典故下手挺重，它還有一層暗示，即無子。陳皇後失寵的根本原因就是無子，種種或虛或實的罪名由此而起。清照與明誠結婚三年，亦未生子，且後來一直無嗣。想必這是明誠納妾的一個原因。

此詞下片真清照手筆。“花影壓重門，疏簾鋪淡月，好黃昏”。如此好黃昏，卻重門緊閉，疏簾低垂。花影壓到門上，淡月透過疏簾鋪于地上，花影和淡月都來尋她，叫她不要辜負了良宵。

“二年三度”讓人心酸。前兩年春天已經辜負了，今年歸來，卻眼看着仍被荒廢。最後的“着意過今春”，不過是無可奈何自我勸勉罷了。

《李清照集箋注》，作者: 李清照，版本：上海古籍出版社 2002年4月

個人化的獨特語感

不論“争渡，争渡，驚起一灘鷗鹭”，“知否，知否，應是綠肥紅瘦”，“歸來也，着意過今春”，”簾卷西風，人比黃花瘦“，抑或“水光山色與人親，說不盡，無窮好”，“酒美梅酸，恰稱人懷抱”，“要來小酌便來休，未必明朝風不起”，諸如此類的清新好句，在易安詞中俯拾即是。

任何寫作都離不開語感，詩歌尤甚。如果語感獨特，素材就會在詩中生成奇異、陌生化的效果。清照憑借她個人化的語感，似乎信手拈來地，将日常感受譜進一首首隽永的小令。清新的口語感，為她的詞賦予特别的聲音，将她和别的詞人明顯區别開來。

文人詞的寫作從五代到北宋，雖名家輩出，語言表達卻漸成套路，陳陳相因日久生厭。柳永對詞的語言和音樂風格上有很大的創新，但他大量使用的俗語和俚語，加之内容，被文人們鄙為“詞語塵下”。李清照以她個人化的口語，刷新了“詞”這類公共寫作的詩歌語言，從而為詞的寫作注入了生命活力，也使得作為“詩餘”的詞獲得了一種尖銳的直接性。

另外，作為一位女性詞人，她以詞寫自身的生命體驗，從而使“閨怨”這類被廣泛寫作的題材不再由男性作者全盤代言，因此她的寫作還因“誠實”而具有了更高的道德感。

文學史即天才的曆史。并非時代創造了天才，相反，天才創造了時代。我們對詩歌的記憶，也是對大師的記憶。大師們以其天賦，發明出新的詩歌語言，确立新的寫作标準。他們之間未必因時間先後而有所繼承。天才不是代表，更非典型。易安詞獨特的聲音，前無古人，之後一千年，亦無來者。

作者丨三書

編輯丨張進 安也

校對丨柳寶慶

,