周末讀詩020期

阿堅

阿堅，原名趙世堅，原籍山東崂山。1955年生于北京，大學畢業後曾教過中學，1983年退職，專事旅行與寫作。出版有小說與詩合集《正在上道》《攜酒萬裡行》《酒的笑語》、散文集《肥心瘦骨》《平原動物上高原》《流浪西藏》等。

現代詩阿鼠列傳（一）

江弱水

在中國古典詩中，從《詩經》開始，鼠的形象一直是負面的，隻有民間故事裡才有老鼠嫁女之類的喜氣洋洋。當代詩人眼中的小老鼠形象，肯定被迪士尼的米老鼠動畫基因改造過，又接通了民間傳說。比如阿堅的這首《養育》：

你屋裡的鼠愛富不嫌貧

它們偷完富鄰回到你這

你扔在爐邊什麼它們就吃什麼

吃不了兜着走，不浪費一粒

你忘了喂食，它們就啃舊書

因為新書的油墨味太惡心

你省一小口，頂它們一大飽

它們住地下室和頂屋

你看不清那些精巧曲折的樓梯

隻聽見柔弱的足音，點點滴滴

它們把你這間當成大會堂

你一放音樂，它們滾着跳着

笑出芝麻粒一樣的小牙

可是那隻母鼠很久沒有下來

它拖着大肚子在梁上散步

那雙小眼裡滿是慈祥

半個月後它下樓帶着三隻小崽

小崽們晃晃悠悠打量這世界

一看到你，仿佛看到上帝

米老鼠 圖片源自網絡

這些小鼠，啃你的書，吃你的面包，平時你讨厭都來不及，哪裡談得上去施什麼養育之恩？可是，在詩人有情也有趣的眼光打量下，你确實有恩于他們。小老鼠們對你也夠意思，不因你是個窮光蛋就嫌棄你，反而将你視若神明。——當然，這是在沒見過世面的小鼠崽眼裡，慈祥的鼠媽媽可能不這麼看。全詩洋溢着一片祥和喜慶的氣氛，人鼠之間消泯了一切隔閡，成為一個大同世界。“民吾同胞，物吾與也”。在詩篇的背後，我們看到的是一個那麼诙諧有趣、那麼溫藹有情的詩人的形象。

這像是童話詩，但其實不是。如果是童話的視角，詩人就不會寫“你”而直接用“我”了。第一人稱的“我”一不小心就會顯得太主觀、太直截，于是詩人采取客觀化、間離化的小說寫法，用第二人稱的“你”來立一面鏡子，從鏡像上投射自我。彷佛從小鼠崽子的眼睛裡來看自己，那就不是尋常的自己了，有可能是上帝。這首詩非常口語化，又非常耐讀：“愛富不嫌貧”“吃不了兜着走”“省一小口，頂一大飽”，都意想不到的恰切。口語化容易導緻粗放，可此詩語言又十分精密：“你看不清那些精巧曲折的樓梯/隻聽見柔弱的足音，點點滴滴”。李清照《聲聲慢》裡的“點點滴滴”，到這兒成了“柔弱的足音”，是在“精巧曲折的樓梯”的琴鍵上敲擊出來的。本來，古人寫鼠就已經工于觀察，如後魏盧元明《劇鼠賦》的“須似麥穗半垂，眼如豆角中劈，耳類槐葉初生，尾若酒杯餘瀝”，這首《養育》中的鼠輩“笑出芝麻粒一樣的小牙”，也是放大鏡式的工筆細描。詩人的思維與表達的精密，尤其體現在詩的結尾：

“

老鼠嫁女剪紙圖

“你”跟“帝”葉韻，而方言裡“崽”跟“界”也葉韻，聽覺上好比邁步前進到最後，步子注意整齊了，左腳一步，右腳一步，立正。

作者阿堅有一篇散文《甲八齋鼠記》，也寫了居室裡的鼠們啃書、偷食、聽音樂、遊泳，像是同一主題的一魚二吃。文中說：“人鼠是有宿仇，但都快二十一世紀了，能否有個和平的解決辦法？萬一真的在幾十個世紀後是鼠類主宰地球，也好給人類留條後路，也省得鼠類到處圍剿毒害人類，或是把人類關進鼠醫們辦的實驗室。”這個說法，正好可以給本詩做個注腳。

俞樾《春在堂随筆》卷二有一則，可與此詩對讀：

餘居西湖寓樓，樓多鼠，每夕跳踉幾案，若行康莊。燭有餘燼，無不見跋。始甚惡之，繼而念鼠亦饑耳。至于餘衣服書籍一無所損，又何惡焉。适有饋餅餌者，夜則置一枚于案頭以飼之。鼠得餅，不複嚼蠟矣。一夕，餘自食餅，覺不佳，複吐出之，遂并以飼鼠。次日視之，餅盡，而餘所吐棄者故在。乃笑曰：鼠子亦狷介乃爾。是夕，置二餅以謝之。次日，止食其一。餘歎曰：不惟狷介，乃亦有禮。

朱季海《初照樓文集》中的《小蓬萊漫筆》按語曰：“才人之筆，一往自佳。絕妙好辭，可傳可誦乃爾。世俗動雲鼠竊狗偷，詈人則曰鼠輩，試拈曲園小筆戡之，正恐鼠子羞與若曹伍耳。”

阿堅這首《養育》，真是“絕妙好辭，可傳可誦”，可以選進中小學語文課本裡的。